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    CAPÍTULO I


    

    MI CUADERNO AZUL


    

     


    

    Hola, yo soy Sara. Y ésta es la historia del día en que mi mamá se volvió loca.


    

    Recuerdo que esa mañana me encontraba en un jardín, mirando como subían los copos de diente de león desde las flores del piso del jardín, hacia la calle. El Sol rojo de la mañana los iluminaba directamente, de manera que parecían chispas de acero encendido que se elevaban en medio de la oscuridad del cielo. Realmente era una vista muy hermosa, y la naturaleza me la estaba regalando ahí mismo. Sin embargo, como siempre pasa, no me fijé en eso. Sólo podía ver el interior de mis horribles pensamientos y todo lo demás no eran más que tonterías.


    

    ¿Qué sucedió? Nada muy raro, por lo menos, nada muy raro para mí. Mi padre llegó en la madrugada a la casa, furioso por razones que ni el Diablo conoce. Él y mi mamá se hicieron de palabras y nos despertaron a mi hermana y a mí.


    

    —Díganle a su padre cuándo fue la última vez que lo vieron sobrio ¿eh?


    

    Con esas palabras nos levantó mi mamá, después de abrir violentamente la puerta de nuestro cuarto. Sus ojos estaban completamente rojos, casi como manchas de sangre. Unos segundos después, mi padre volvió a cerrar la puerta con igual fuerza. Mi hermana, que en esos momentos tenía cinco años, comenzó a llorar. Yo la abracé, como siempre lo he hecho, hasta que se calmó y se volvió a dormir. Cuando la miro, me parece curioso cómo cuando eres tan chica las cosas te impresionan por un momento, y en el siguiente las olvidas. Debe ser porque tu cerebro también es chico.


    

    Tengo que aclarar algo. No subestimo a mi hermana. La quiero mucho. La querría incluso aunque no fuera mi hermana, porque es una niña excepcional. Nunca hace berrinches, nunca presiona y nunca se porta mal. Cuando quiero que haga algo, sólo se lo pido una vez y ella lo hace. Cuando le pido que me dé mi cuaderno azul, y que no lo abra en el camino; ella me lo lleva dando saltos ligeramente, como si el piso no le tocara los pies. Me lo entrega con una sonrisa y después se va brincando con la misma liviandad con la que llegó. Casi nunca llora, a menos de que sea por algo por lo que realmente valga la pena llorar. O más bien, por algo por lo que no haya más remedio, pues llorar casi nunca sirve para nada.


    

    Cuando mi hermana se durmió, me di cuenta de que faltaba poco tiempo para ir a la escuela. Así que me puse el uniforme con rapidez y me comí una galleta que se había quedado olvidada sobre el refrigerador. El conflicto entre mis padres no se terminó, pero, por lo menos, si se acalló. Me acerqué a la puerta de su cuarto, para ver si alguno de ellos se acomedía a llevarme a la secundaria. Mi padre me miró por la imagen del espejo.


    

    —Vete de aquí, niña.


    

    Así que me fui, salí de la casa. Caminé un momento por la avenida, hasta un pequeño camellón donde ya hacía años que el pasto había perdido la batalla contra los dientes de león. Ahí me senté, y me quedé mirando el cielo, hasta que la vista se me hizo borrosa.


    

    Yo no soy una buena persona. Lo sé, porque conozco a personas buenas. La gente buena hace cosas generosas incluso cuando les hacen el mal. Yo no soy así. Si por un instante me dieran un poder sobrenatural, como una varita mágica o el deseo de un genio, no lo usaría para beneficiar al mundo. Ni siquiera consideraría que aquellos que me han hecho daño se dieran cuenta de ello, se arrepintieran y lo enmendaran. Preferiría hacer que su suelo se convirtiera en lava y poder ver sus rostros mientras se los traga la tierra. Sólo pensarlo me hace sentir placer, un placer hondo, culpable; pero hermoso, hermoso para mí. La gente buena de verdad no piensa ni siente esas cosas.


    

    Después de un rato de pasar horribles imágenes por mi mente, me di cuenta de que ya me sentía mejor. El rojo del Sol había desaparecido, y ahora el azul del cielo era un manto casi uniforme. Así que me levanté de nuevo y seguí caminando, hacia la parada de autobús.


    

    Obviamente, llegué tarde a la escuela. No fue de mucha importancia, pues el profesor llegó aún después. Era la clase de ciencias naturales, en la que el maestro, como de costumbre, se puso a hablar de su vida por una hora. Mientras, yo saqué mi cuaderno azul y comencé a anotar las cosas que habían sucedido recientemente.


    

    Mi cuaderno azul no es un diario. Se parece, lo admito, pero hay muchas diferencias. Para empezar, un diario común sólo habla del pasado. En el mío, hablo también del futuro, así como de cosas que nunca sucedieron, pero que me gusta imaginar. Además, tampoco llevo una secuencia, sino que sólo escribo en la primera página limpia que encuentro. Quien lo leyera, a parte de mi, lo encontraría increíblemente confuso. Eso lo mantiene más seguro que un candado. Aún así, no me gusta que la gente lo toque.


    

    Recuerdo que esa vez lo abrí por la mitad y me encontré las páginas limpias. Así que empecé a escribir con mucha rapidez todo lo que me venía a la mente:


    

    El día de hoy, mi padre se ha excedido. Nunca había visto a mi mamá tan alterada. No fueron sus gritos los que me impresionaron, sino sus ojos rojos, completamente rojos. Eran como de otro mundo, de un sueño o de una pesadilla. Como de una de esas realidades que nunca pasaron. Pero sí pasó.


    

    En eso, el tonto de Casio se me acercó y me dijo:


    

    —¿Ya tienes las notas de matemáticas? Si las quieres, tengo copias.


    

    Casio era un falso amigo que tenía en la clase. Era falso, porque en realidad lo que quería es que yo fuera su novia. Yo no habría tenido inconveniente, de no ser porque me parecía muy feo y muy tonto. Él lo sabía, y trataba de compensarlo haciéndome favores. A pesar de que todo el mundo me aconsejó que aceptara tales favores y que mantuviera a Casio “a la expectativa” para obtener más cosas; a mí nunca me pareció justo aprovecharme de alguien como él, que me apreciaba. No me gusta maltratar a los que me quieren; para eso están los que no me quieren.


    

    —Ya tengo las notas, Casio. Pon atención a la clase o te van a sacar del salón otra vez.


    

    Casio bajó la mirada y se marchó. Mientras, seguí pensando qué escribir en mi cuaderno. El ánimo que tenía al principio había disminuido, así que mejor me puse a mirar a mí alrededor. Pude ver como Tonalli se sacaba los mocos y los untaba debajo del pupitre, como Marco luchaba a cabezazos contra el sueño, y la manera en que Lorena se acomodaba el cabello con en el reflejo de las ventanas. Detrás de ellas, vi pasar varios coches. Comencé a escribir de nuevo:


    

    No debería estar aquí, no le veo ningún sentido. Debería estar en otra parte, donde pudiera solucionar mis problemas. ¿Existirá un lugar así? Aquí sólo siento que estoy perdiendo el tiempo. Aquí no pasa nada.


    

    Veo los coches y me imagino qué pasaría si un veloz automóvil rojo, brillante como la sangre, chocara de frente ahora mismo con otro coche de color negro, justo enfrente de nuestro salón, allá afuera. ¿Dejaría de hablar el profesor? ¿Pararían las clases?


    

    Apuesto a que todos saldrían a ver lo que pasó. Los maestros tratarían de evitar que viéramos algo, pero no tendrían éxito. Yo miraría hacia dentro del automóvil rojo y vería a un joven, con una sien herida, inmóvil. Después vería hacia el coche negro y observaría a un hombre mayor, como de unos cincuenta años, de tez clara, de lentes, con la cabeza sangrante incrustada en el parabrisas, también inmóvil. ¿Estaría muerto?


    

    En ese momento, para desgracia de mi renovada inspiración, apareció Pamela en la puerta del salón. Llegaba veinticinco minutos tarde. Le preguntó al profesor si podía entrar, y mientras se enrollaba un mechón del cabello con el dedo. Utilizaba una blusa con una talla menos, para que se le distendiera en el busto. Su falda, como siempre, era más corta que lo normal del uniforme. Tenía el cabello alaciado y en el rostro aparecían leves notas de maquillaje, a pesar de que estaba prohibido usarlo en la escuela. Sin embargo, las prohibiciones nunca existieron para Pamela. Sólo tenía que poner una cara de tristeza fingida y todo se le concedía en el momento. Por lo tanto, el profesor la dejó entrar sin ponerle falta de asistencia.


    

    ¿Yo odiaba a Pamela? Bueno, debería haberla odiado. Ella representaba todo lo que me parece mal en este mundo. Todos piensan que es muy bonita. A cambio, es egoísta, grosera, desconsiderada e irresponsable; pero todo eso “es muy lindo en ella”. Aún así, no la odiaba, pues no me había hecho nada malo personalmente.


    

    Todavía Pamela no había terminado de colocar su trasero en el asiento del pupitre, junto a Lorena, cuando el prefecto se apareció en la puerta.


    

    —¿Puede salir Sara? La requieren en la dirección.


    

    Todos en el salón dieron un soplido de conmiseración, lo que hizo parecer que la clase entera se desinflaba. El profesor accedió, salí con el prefecto y este me llevó a la antesala de la oficina del director.


    

    Era la primera vez que me encontraba ahí. El lugar era un cuarto no muy amplio, con tapiz de imitación de madera, que se delataba vergonzosamente en las múltiples esquinas despegadas. En un extremo había un sillón de vinilo color crema, ya percudido por las interminables esperas del pasado.


    

    Ahí ya se encontraba una muchacha de primer grado. Su apariencia era muy modesta, aunque traía el uniforme impecable, sin manchas ni arrugas. Su cabello era castaño claro y su tez ligeramente morena, aunque lo más llamativo eran sus lentes cuadrados de armazón negro, que parecían salidos de una serie cómica de televisión. Al entrar yo, me miró con sus inmensos lentes y me sonrió. Yo alargué la comisura de los labios, y me senté a un lado, a esperar el destino. No tenía miedo. No había hecho nada malo, o por lo menos, nada que ellos castigaran, cosa que tenía poco que ver con el bien y el mal. Sin embargo, sí me invadía cierta intranquilidad, pues el motivo era un completo misterio para mí. Como si hubiera visto mis pensamientos escritos en la frente, la muchacha de los lentes me dijo:


    

    —No creo que nos vayan a castigar. Cuando me llamaron a mí, la maestra se sorprendió mucho y el prefecto le explico que sería un asunto relacionado con la ceremonia de Navidad. Parece que quieren que digamos unas palabras.


    

    —Entonces sí nos van a castigar —respondí con sinceridad inaudita.


    

    —¡Tienes razón! —exclamó ella, como si ahora yo le hubiera leído la mente—. Odio hablar en público. Realmente… preferiría pasar desapercibida estos tres años. No creo que la atención de la gente me traiga nada bueno… Por cierto, mi nombre es Catherine.


    

    Y así fue como conocí a Catherine.


    

    —Yo soy Sara.


    

    La puerta de la oficina se abrió y el director nos hizo pasar. En efecto, nuestras sospechas eran ciertas.


    

    —La próxima semana será la ceremonia de fin de año de la escuela —comenzó a decirnos el director—. Va a haber distintos eventos, pero algo que se ha propuesto es que los estudiantes tengan también una participación oral. Ustedes son las mejores alumnas de sus grados y quisiera que prepararan algo breve para compartirlo con todos. No tiene que ser algo muy formal, se trata sólo de que hagan una muy breve y sencilla reflexión de lo que significa para ustedes la vida en esta secundaria.


    

    Por un momento pensé preguntarle si sólo quería que dijéramos cosas positivas, o si quería la verdad. Pero después pensé que sería una imprudencia.


    

    —¿Quiere que digamos puras cosas positivas, o la verdad en general? —preguntó Catherine.


    

    —Bueno… —respondió el director, perturbado—, yo entiendo que las experiencias de la vida de estudiante están llenas de momentos dulces y… también amargos. Pero… ¡vamos! Ustedes son un ejemplo para sus compañeros y mi intención es que los animen, los exhorten y los inspiren a aplicarse más, a ser como ustedes. Mi consejo es que sean positivas. Además, el inspector de la zona va a estar presente y es una autoridad muy importante. ¡Hasta puede que venga el Subsecretario de Educación! Bueno, ustedes piensen algo, escríbanlo y luego dénselo a la maestra Landa para que se los revise. Ella les va ayudar, así que no se preocupen mucho si no se les ocurre nada al principio. Por el momento, es todo. Vayan a sus clases y luego preparen lo que les dije.


    

    Salimos de la oficina. Catherine dirigió sus lentes cuadrados hacia mí.


    

    —¿Tú qué vas a escribir, Sara? —me preguntó.


    

    —Yo voy a ver si copio algo del Internet —le dije.


    

    —Entra a “discursogenerico.com”. De ahí bajo todas mis composiciones. Son muy simples y le gustan a la gente, en particular a la gente que no piensa mucho —me dijo, antes de desaparecer en el pasillo de los grupos de primero.


    

    Siempre, en algún punto de alguna conversación, las personas llegan a decir “hay tres cosas que odio”, o “hay dos cosas que odio”. Están mintiendo. Una persona odia cientos de miles de cosas, por lo menos. Yo odio hablar en público. Hablar en público en la escuela es la forma más fácil de hacer el ridículo. De hecho, hacer cualquier cosa donde los demás te vean es una garantía de humillación. Catherine tenía razón, lo mejor siempre es mantener un perfil bajo. Pasar desapercibida.


    

    En ese sentido, cuando regresé al salón, el profesor me hizo el favor de preguntarme ante todos por qué me habían llamado con el director. Yo le expliqué que él me había pedido que dijera unas palabras para la ceremonia de Navidad.


    

    —¿O sea que vas a hablar? ¡Eso sí que va a ser una novedad! —exclamó Pamela, quien de inmediato fue premiada con una carcajada general en todo el salón y una cariñosa reprimenda del profesor. Lorena sonreía con los ojos entrecerrados, y a Tonalli se le atragantaron los mocos. Casio fue el único que se contuvo.


    

    Okay, ahora ya podía odiar a Pamela.


    

    Tomé mi cuaderno azul, y describí varios lugares en los que disfrutaría ver distribuido el cuerpo de Pamela. Después de eso, ya no se me ocurrió escribir nada más. Pasaron las horas, y eventualmente llegó el final de las clases.


    

    Independientemente de lo horrible que era estar en la escuela, regresar a casa tampoco me entusiasmaba mucho. En esta ocasión, sin ningún motivo aparente, yo presentía que algo había cambiado para siempre. Así que esta vez no tomé el autobús y me regresé caminando. Crucé el parque, me adentré a una unidad habitacional, que estaba llena de edificios con departamentos minúsculos. Crucé el puente peatonal sobre el viaducto automotriz y de ahí llegué a la avenida cuyo camellón central estaba infestado de dientes de león. Mis pasos se hicieron cada vez más lentos, aunque nunca lo suficiente para impedir que llegara a mi destino.


    

    La puerta de la calle estaba abierta, y mi hermanita se encontraba sentada ahí mismo, en el suelo. Cuando me vio, corrió hacia mí y me jaló de la mano. Tenía lágrimas secas alrededor de los ojos.


    

    —¡Mi mamá está muy rara! ¡Ven a verla!


    

    Corrí hacia el cuarto de mis padres, pero no encontré a mi mamá. Cuando iba a salir, mi hermana me lo impidió. Me señaló un rincón del cuarto, donde se encontraba el buró. Entonces vi que mi mamá estaba escondida detrás del buró, sentada en el piso, con los brazos cruzados y la mirada dirigida al vacío. Me acerqué a ella, y me miro como si no me hubiera visto en años.


    

    —¡Sara! Ven acá, hija mía. Quiero decirte algo muy importante. ¡Acércate, que la voz me falla!


    

    Entonces me di cuenta de que sus ojos aún estaban muy rojos, como si hubiera llorado por años. Aún así, al verme, esbozó una sonrisa y me alargó sus brazos. Yo me senté a un lado de ella y le tomé la mano. Mi hermanita también se acercó y se sentó frente a nosotros. Entonces mi Madre comenzó a decirnos algo que parecía haber preparado toda la tarde.


    

    —Sara, tú, a tu corta edad, ya eres toda una mujer. Eres muy inteligente, pero eso no te serviría de nada sí no fueras también prudente y juiciosa. Todo eso me llena de tranquilidad. Y te voy a decir por qué.


    

    Mi madre soltó un suspiro antes de continuar. Yo no podía dejar de verla.


    

    —Tú sabes bien que no soy feliz. Mi matrimonio, como casi todo lo que he emprendido, ha sido un fracaso. Esto lo supe ya muchos años atrás, pero pensé que, como otros errores, podría sobrellevarlo. Pero un matrimonio fallido no es un fracaso como los demás. Es como un cardo que te enreda poco a poco, hasta cubrir todo el cuerpo, te presiona con sus ramas y te lastima con las espinas. Por momentos te acostumbras al dolor y es ahí cuando el cardo te aprieta un poco más. Cuando quieres zafarte, te das cuenta de que necesitas mucho valor. Yo no lo tuve, hija. No lo tuve, y por ello te pido perdón, por ser una cobarde. Yo ya no soporto más, así que me tendré que ir. ¡Perdóname, Sara! No quería hacerlo. No es justo que me vaya y te deje aquí sola con tu hermanita. Yo lo sé…


    

    —¿Irte, mamá? ¿Adónde? —pregunté.


    

    —Es un lugar que he estado visitando últimamente. Muy tranquilo, muy bonito y donde no hay preocupaciones por el pasado ni por el futuro. Es el único lugar al que puedo ir. No crean que las voy a abandonar, siempre voy a estar con ustedes. Pero por ahora debo irme.


    

    —¿Tomaste algo, mamá? —Le pregunté, casi gritando—. ¿Tomaste calmantes? ¿Te envenenaste?


    

    —No hija. No es necesario tomar nada para ir a donde voy.


    

    Y entonces, dirigió su vista hacia la ventana.


    

    Vi que en el cielo azul, sin una sola nube, un brillo más luminoso que el Sol apareció de repente. Miré a mi alrededor. El cuarto estaba inundado de luz. No había sombras, ni siquiera tras el buró o debajo de la cama. A pesar de la inmensa fuerza del brillo, no lastimaba mis ojos. Luego vi cómo un rayo de luminosidad se concentró en la cabeza de mi madre. Todo era muy extraño, pero ni mi hermanita ni yo nos asustamos. Había una cierta paz encerrada en tan raro fenómeno, que nos tranquilizaba. Se escuchó el sonido de una explosión. Yo caí en el piso, como empujada por manos invisibles.


    

    Cuando me levante, la luz había desaparecido. La recámara estaba en la penumbra y afuera ya había oscurecido. Sin duda, habían pasado varias horas desde que perdí el conocimiento. Mi hermana estaba dormida. Mi madre permanecía sentada junto al buró. Tenía la mirada perdida y un delgado hilo de saliva caía continuamente desde un extremo de su labio inferior. No parecía estar muerta, pero tampoco viva.


    

    A través de la ventana, una estrella más brillante que todas dominaba la noche. Nunca antes había visto esa estrella, y nunca la volví a ver después.


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO II


    

    UNA REVELACIÓN


    

     


    

    ¿Qué es el amor? Las personas se suelen equivocar mucho cuando hablan del amor, porque, como en otros muchos temas, no tienen ni la menor idea de qué están hablando. Yo creo que hay muchos tipos de amor y son demasiado diferentes como para definirlos como un mismo sentimiento. Está el amor a una pareja, a tus amigos, a tus padres y… por supuesto, también a tus hijos. Y dentro del amor a tus hijos, está el del tipo que te hace quererlos, estar con ellos y protegerlos. También está el del tipo que te permite abandonarlos sin previo aviso con un padre alcohólico, desequilibrado y en bancarrota.


    

    Definitivamente esa noche, después de que mi mamá se volvió loca, aprendí mucho sobre el amor.


    

    Creo que fue en la mañana del día siguiente cuando mi padre nos dijo que mi mamá estaba en un estado catatónico, que había sido llevada a un hospital siquiátrico del Estado, y que ahí la tratarían de curar. No le puse mucha atención, pues sólo pensaba en el desorden que daba vueltas en mi cabeza. Lo único que le agradecí es que no tratara de fingir que tenía todo bajo control. Después de hablar con nosotros, se metió a su cuarto y no salió sino hasta la hora de cenar.


    

    —Mañana, Sara, te vas a la escuela como todos los días. Yo me llevaré a tu hermanita a la guardería.


    

    Mi hermana hizo una mueca de desagrado, que pronto reprimió. A ella nunca le ha gustado la guardería y, conociendo como manejan ese lugar, le doy la razón. Yo le tendría más confianza a mi Madre, aún estando catatónica. La guardería era más bien como un depósito de niños, donde nadie los vigilaba y donde los alimentaban casi en cuencos, como a los animales. Ante la anarquía total, los niños vivían algo parecido a la ley de la selva, sólo que sin tanto orden.


    

    —Mi hermana podría cuidarse sola aquí mejor que allá —repliqué.


    

    —He dicho que se va a la guardería. Y no me discutas, que ahora no estoy de humor.


    

    —Mejor esperaré a que sí estés de humor ¿eh? —dije, sin pensarlo mucho.


    

    —¡Con una chingada! —exclamó mi padre—. ¡Primero lo de tu madre, y ahora tú te vas a poner en mi contra! Mira, Sara, quiero que entiendas que yo no tengo la culpa de lo que le pasó a tu mamá. Y te agradecería mucho que, para variar, cooperaras haciendo lo que yo te diga sin rezongar. Ya bastantes problemas tengo, en serio.


    

    Ante tanto cinismo, estuve a punto de responderle con una grosería, pero mi hermana me tomó la mano por debajo de la mesa, y con eso me contuvo. A veces me cuesta trabajo recordar quién de nosotros es la hermana mayor.


    

    Así que el día siguiente, como cualquier otro, me desperté temprano, me vestí y me dispuse a ir a la escuela. Mi uniforme, mis cuadernos, la sala, la avenida, los dientes de león... todo seguía en su sitio. Sin embargo, en mi interior, todo era muy diferente. Antes, por lo menos, las cosas que hacía tenían algo de sentido, tal vez el sentido de la rutina. Ahora ya no. Mi mamá se volvió loca, mi papá es un idiota. ¿Ahora que sigue? ¿Para qué ir a la escuela? ¿O para qué quedarme en casa? Parece que ya no hay lugar para mí en este mundo. ¿Y si mejor me saliera de él?


    

    Por lo pronto, salí de mi casa.


    

    De nuevo me fui caminando, sin ninguna prisa. Frente a la entrada de la escuela, Lorena se encontraba retocándose el rostro con una pequeña paleta de maquillaje. Cuando me miró, se dirigió a mí, lo cual, por alguna razón, me lleno de temor.


    

    —Oye, Sara. ¿Has visto a Pamela?


    

    —No, no la he visto hoy —respondí, más tranquila—, pero yo creo que a estas horas apenas ha de estar despertando.


    

    Lorena volteó por un segundo a otra parte, como asqueada por mi comentario. Después me dijo, más seria que un juez:


    

    —Ayer no viniste, no sabes lo que pasó. Por ahí de la primera hora de clases, hubo un choque de autos justo a un lado de nuestro salón. Dos coches chocaron de frente y uno de los conductores, un señor algo mayor, salió muy herido y está grave. Ya ves que Pamela y yo nos sentamos junto a la ventana. Yo no estaba ahí en el momento del accidente, porque fui al baño. Pero ella sí estaba y de la impresión quedó muy mal. Ayer la acompañe a su casa, y estaba bastante asustada. Estoy muy preocupada por ella.


    

    Esta era la primera conversación que tenía con Lorena, y, en ese sentido, valió la pena esperar. No podía creer lo que estaba oyendo. El hecho de haber adivinado el futuro con mi cuaderno azul me hizo distraerme, por primera vez en horas, de mis ideas suicidas. La sorpresa me dejó callada por un instante.


    

    —Sí, es impresionante —continuó Lorena—, quiero ver si hoy ya se siente mejor.


    

    —No sabía, Lorena. Qué mala onda. Si veo a Pamela, te avisaré de inmediato.


    

    —Gracias —me respondió ella, y siguió repasando con la mirada a todo el que entraba a la escuela.


    

    Lorena era una versión “amateur” de Pamela. A pesar de que casi nunca la había visto sonreír con sinceridad, no me parecía tan descarada ni tan chocante como su mejor amiga, a pesar de que lo intentaba con todas sus fuerzas. El problema es que, al parecer, Lorena tenía algo más que pájaros en el cerebro, lo cual, sin duda, no ayudaba a sus propósitos. Realmente debía estar preocupada por su amiga, o de lo contrario jamás se habría dirigido a mí.


    

    Al momento que entraba a mi salón, saqué mi cuaderno azul, para revisar lo que había escrito. Ahí estaba toda mi narración, completa y detallada. ¿Qué había sucedido? ¿Había imaginado el futuro, y lo había plasmado en el cuaderno? ¿O acaso yo había pedido que sucediera la tragedia y mi deseo se había concedido? ¿Moriría una persona inocente por mi culpa? Si es así, ¿por qué no mejor se murieron otras cien personas que tengo en mente? También podía ser que todo fuera una coincidencia. Había escrito cientos de cosas imaginarias en ese cuaderno y nunca antes alguna se había cumplido. Sin embargo, una coincidencia así era muy improbable... Tal vez imposible.


    

    Recordé la imagen del hombre mayor, con la cabeza incrustada en el parabrisas. Su rostro ensangrentado, pero reconocible. ¿Será posible que fuera la misma persona? Entonces se me ocurrió ir al hospital, a verificar mi sospecha.


    

    Ese día, en efecto, Pamela no llegó a clases, y Lorena, aunque pretendía estar tranquila, daba la impresión de ser una muchacha coja a quién le habían robado las muletas a media calle.


    

    A la hora del descanso, pude ver a Catherine a lo lejos, leyendo un libro en una banca cercana a la tienda cooperativa. Camine hacia ella. Antes de que yo le dijera algo, cerró su libro y dirigió sus lentes cuadrados hacia mí.


    

    —¡Hola, Sara! ¿Cómo estás? ¿Cómo te trata la vida?


    

    —Créeme que no quieres saber eso —le contesté.


    

    —Oh —dijo ella, y bajó un poco la vista— lo siento. Ojalá las cosas mejoren. ¿En qué puedo ayudarte?


    

    —¿Tú sabes a qué hospital llevaron a la gente que se accidentó ayer frente a la escuela?


    

    —Sí, el accidente. Qué cosa más horrenda. No se llevaron a las dos personas al hospital. Sólo se llevaron al señor mayor que conducía el automóvil negro, porque se le estrelló la cabeza en el cristal panorámico. Por lo que decía la ambulancia, estoy casi segura de que se lo llevaron al Hospital Departamental del Sur.


    

    “Un automóvil negro... la cabeza estrellada en el panorámico...” Todo correspondía perfectamente. No podía ser una simple coincidencia. Por unos instantes me quedé turbada, pensando en ello.


    

    —¿Te ocurre algo? —preguntó Catherine— ¿es un conocido tuyo?


    

    —No, no Catherine. No lo conozco. Sólo quería saber qué había pasado ayer. Te agradezco mucho —le dije antes de despedirme.


    

    Catherine me sonrió y luego continúo leyendo, como transportada a otro mundo donde quinientas personas no hacían ruido en toda la explanada. Tomé mi mochila con mis cosas y me encaminé a la zona de construcción de la nueva torre de aulas.


    

    La nueva torre de aulas es un edificio de cinco pisos que la anterior administración comenzó a construir en esta escuela. Después de casi terminar la obra negra, la administración se terminó y también la construcción. Lo único que terminaron fue una tienda cooperativa en la planta baja y una parte del patio frontal. El resto, desde ya varios años, está inconcluso y abandonado. Pusieron cinta de plástico alrededor para evitar que los estudiantes entraran, pero, como cualquiera lo podría adivinar, la estrategia fue ineficaz. Ahora allá se reúnen los niños para ver revistas pornográficas y Pamela y sus amigas se esconden ahí para fumar. Otra utilidad del edificio es que permite escaparse de la secundaria a través de una barda que fue derruida durante la construcción. Con un poco de sigilo, logré pasar abajo de la cinta de plástico sin que nadie me viera. Me metí al edificio y, después de cruzar algunos montones de cemento, salí de la escuela. Me dirigí al Hospital Departamental del Sur.


    

    En el camino, en una tienda de revistas junto a la parada de autobuses, pude ojear uno de los periódicos de nota roja, en donde hablaban del accidente. Ahí supe que el hombre que se había accidentado se llamaba Daniel Jara Ramírez. Me aprendí el nombre de memoria.


    

    El lugar era el hospital más grande de la región. Constaba de tres grandes edificios, totalmente repletos de la gente más desdichada de la ciudad, tanto dentro de las salas, como fuera de ellas. Era un hospital público, como tal, tenía más demanda de la que podía atender. Fue muy difícil averiguar dónde se encontraba el accidentado, y otro tanto fue convencer a las enfermeras de que me dejaran visitarlo. Inventé que era una pariente no muy cercana y que había olvidado mi identificación. A pesar de que no me creyeron del todo, al final me dejaron entrar unos minutos.


    

    Era una sala inmensa, para gente en situación delicada. Había decenas de camas en dos filas, separadas por unas delgadas cortinas que no hacían mucho por proteger el pudor de los pacientes. Muchos estaba acompañados por algún pariente o amigo, pero el señor que venía yo a ver estaba solo.


    

    ¡Pobre hombre! Estaba entubado de formas que yo ni siquiera sabía que existían. El reporte del médico era que estaba en estado comatoso, con insuficiencias cardio —respiratorias y fibrilaciones estacionales, lo cual es jerga médica para alguien que está bien jodido. Me acerqué poco a poco hacia su rostro...


    

    Por poco tiro al suelo mi mochila. El hombre era idéntico al que había imaginado al momento de escribir en mi cuaderno azul. Era un señor de unos cincuenta años, de tez blanca y con amplias entradas en la frente. Las marcas en lo alto de su nariz revelaban que usaba lentes.


    

    Esto ya no podía ser una coincidencia. Había una conexión entre lo que había imaginado y lo que sucedió. Por la sorpresa, me había quedado inmóvil, como una estatua. No sabía que pensar. Eran demasiadas cosas, sucediendo muy pronto y sin ningún sentido. ¿Acaso mi mamá ascendiendo a una estrella tenía algo que ver con esto? Por un momento sentí que sólo estaba pensando estupideces. Que tal vez me había imaginado todo y que este hombre ya había chocado y ya se encontraba en está cama antes de que yo pensara el él...


    

    —No —dije en voz alta, para acallar mis ruidosos pensamientos—, no me imaginé todo. En mi cuaderno hay evidencia de que esto lo escribí un día antes de suceder. No estoy loca. No estoy loca. ¡No estoy loca!


    

    Una enfermera de las que rondaban por ahí se me acercó. Al ver mi rostro, se imaginó que la impresión de ver al señor en tal condición me tenía en un estado cercano al shock. Así que me llevó lentamente fuera de la sala y me sentó en una silla que había en el corredor.


    

    —¡Tranquila, muchacha! Vas a ver que el señor Jara se pondrá mejor muy pronto —me dijo antes de marcharse.


    

    “El señor Jara”, pensé.


    

    Y entonces me acordé del viejo señor Jara.


    

    *  *  *


    

    El señor Jara era un anciano de unos ochenta años que vivía justo arriba de nosotros, cuando aún habitábamos un departamento microscópico, antes de mudarnos a nuestra casa microscópica actual, a unas cuadras de distancia. La característica principal del señor Jara era que creía genuinamente que todas las formas de vida que pasaban cerca de él, trataban de matarlo y de robarle sus cosas. Así que era usual escucharlo gritar amenazas e insultos hacia la calle en plena madrugada, recargado en el viejo barandal del balcón de su departamento.


    

    —¡Rateros! ¡Asesinos! ¡Perros! ¡Vienen por mí, cabrones! ¡Sólo atrévanse!


    

    Recuerdo bien esas palabras, porque me despertaban todas las mañanas. Eventualmente, alguien en otro departamento le respondería:


    

    —¡Pinche loco estúpido, por qué no lo grita a la más vieja de su casa!


    

    Lo cual sólo provocaría más gritos por toda la mañana.


    

    El hombre exclamaba como sí su vida dependiera de ello. Las pocas veces que lo llegué a ver, noté cómo sus ojos se le salían, como sí el cerebro se los empujará por dentro. Su rostro se enrojecía totalmente, como un jitomate. Al parecer, vivía sólo y nadie se figuraba cómo un hombre así podía mantenerse y sobrevivir sin morir de hambre o sin que alguien le diera un balazo en el cráneo, que era algo con lo que muchos del edificio fantaseábamos.


    

    Nuestras dudas se disiparon cuando, una vez, casi a media noche, varios vecinos se reunieron para tratar de reparar un fusible. Yo estaba observándolos, pues por alguna razón nadie me había mandado a dormir. Vimos entrar a un joven de unos veinte años al departamento del loco. Algunos nos quedamos un rato a esperar que saliera y, en efecto, una media hora después, el muchacho abrió la puerta y salió con mucho cuidado, como si acabara de robar una joya. Fue entonces cuando el vecino de abajo le cerró el paso y le preguntó qué diablos pasaba con el viejo.


    

    —Eso es algo que a usted no le importa —dijo, tratando de pasar por un lado.


    

    —Sí nos importa —dijo—, porque un día alguno de nosotros lo va a tirar por la ventana.


    

    Todos los demás asentimos. Recuerdo muy vivamente la cara que puso el chico al recorrernos a todos con la vista. Sin preámbulo, se sentó en un escalón y nos comenzó a contar la historia del señor Jara.


    

    “El viejo que vive allá arriba es mi abuelo, el señor Jara. Nació en una de las zonas más pobres de la ciudad. Era el hijo mayor. Sus hermanos, más de diez por lo que me cuentan, a veces se tenían que vestir con pedazos de costal y cordeles. Sin tener opción, trabajó desde muy pequeño para mantener a sus hermanos.


    

    “Entre los numerosos trabajos que hizo en el mercado del barrio, aprendió mil cosas. Una de ellas fue a observar a la gente. Se dio cuenta de que las personas se volvían particularmente irracionales cuando se les presentaba la posibilidad de ganar dinero sin trabajar, incluso cuando tal posibilidad era sólo una ilusión. Aprendió a aprovecharse de la codicia de los demás. Organizaba juegos de azar en un rincón del mercado y poco a poco comenzó a acumular fortuna, hasta que ganaba más que toda su familia junta. Entonces abandonó su casa y puso un negocio en el centro de la ciudad. Con el tiempo, se unió a una mafia de corredores de apuestas y ganó mucha riqueza. Se caso y tuvo hijos.


    

    “Por ahí de esas épocas comenzó a decir que podía "leer la mente" de las personas, y que podía hacer "conexiones extrasensoriales". Ya desde entonces se veía que se le estaban cayendo los tornillos. Sin embargo, era un hombre para el que no existían muchas reglas, pero las pocas que tenía eran inquebrantables. Una de ellas era que él jugaba, pero nunca apostaba. De esa forma, protegía muy bien lo que ganaba.


    

    “Todo cambió el día en que mi abuelo conoció a Nadine Tartán. Ella era una mujer increíblemente inteligente, y cuentan que también era muy atractiva. Cuentan que Nadine y mi abuelo se fueron involucrando muy rápidamente. El viejo alguna vez puso de pretexto para sus amoríos con Nadine que compartían una "conexión mental", y que podían comunicarse sin hablar. Sin embargo, Nadine no era más que una vulgar caza fortunas. Pronto, él ya le regalaba casi todas sus ganancias, y en unos meses cayó en la quiebra. Mi abuela podía soportar la infidelidad, pero no la miseria, así que ella y sus hijos lo abandonaron. El tipo entonces se quedó sin dinero, sin familia y con el temor latente de que Nadine lo abandonara pronto también. Un temor muy fundado.


    

    “Estaba con ella, cuando vio llegar a un extraño de sombrero de ala ancha a su centro de apuestas. Nadine lo reconoció de inmediato. Era su otro novio, por llamarlo así. Sin embargo, no dijo nada y mi abuelo no sospechó. El extraño propuso al señor Jara darle una gran cantidad de dinero sí él le ganaba un juego de póquer. En caso de perder, el extraño se quedaría con el puesto de mi abuelo, que para entonces también era su casa.


    

    “Mi abuelo, aunque no apostaba, era muy bueno para los juegos de cartas y conocía bien los trucos del juego. La desesperación lo llevó a romper su regla dorada. El extraño incluso acepto usar una de las barajas de mi abuelo, que Nadine les llevó a la mesa. Como era de suponerse, mi abuelo ya contaba con un as, que escondía en lo más bajo de la baraja.


    

    “Cuando observó su mano y no lo vio ahí, se dio cuenta de todo en un segundo. Que Nadine lo engañaba, que lo había traicionado con el hombre que tenía enfrente, y que ahí perdería todo. ¡Pobre estúpido! Apuesto a que no necesitó de su mentada "conexión mental" para darse cuenta.


    

    “Trató de sacar su pistola, pero Nadine la tenía segura dentro de su bolso. Así que mi abuelo bajo la mano y comenzó a gritarles:


    

    —¡Malditos rateros! ¡Hijos de su...!


    

    “No lo dejaron terminar. El novio de Nadine molió a golpes a mi abuelo y entre los dos lo tiraron en un basurero. Dicen que nunca se pudo recuperar del shock de haber sido traicionado, y que terminó de volverse loco en ese tiradero inmenso. Ahí vivió muchos años, y poco a poco perdió la memoria. Lo único que nunca olvidó, fue la rabia que sentía por todo el mundo. Después se convirtió en un indigente y vagó por toda la ciudad. Y en todas partes repartió insultos y groserías.


    

    “Mucho tiempo después, Nadine pasó por un parque y reconoció entre un montón de periódicos y mugre, al señor Jara. Él no la reconoció jamás, pero ella, que ya había envejecido  y disfrutaba de una pequeña fortuna, no pudo evitar sentirse culpable. Así que le regalaba comida, ropa y periódicos. Poco a poco se fue ganando su confianza, hasta que decidió conseguirle un lugar donde vivir. Así es como el anciano llegó aquí. Ahora ya está muy viejo y ya no puede salir del departamento. Nadine también rastreó a la familia de mi abuelo y dio con mi papá. Ahora que ella ha muerto, nosotros recibimos una cantidad de dinero de un fideicomiso si venimos cada tercer día a traerle comida y a encargarnos de sus cuentas.


    

    “Al principio, cuando el viejo no me conocía, me gritaba groserías y me escupía. Así que deje de venir por unas dos semanas, hasta que por pura hambre me dejó entrar. Créanme que no quiero a ese tipo ni un poquito. Por mí, ojalá ya se muriera y nos dieran el resto del dinero del fideicomiso. Pero los abogados nos advirtieron que si se muere por nuestra negligencia, no veremos un solo centavo. Yo sólo hago lo que tengo que hacer.”


    

    Después de decir eso, el chico se marcho y nadie lo detuvo.


    

    Conocer la historia del señor Jara nos hizo entender que no se había convertido en un anciano loco y despreciable, toda su vida había sido así. Sólo mi mamá se atrevió a mostrar algo de misericordia.


    

    —Pobre hombre —me dijo—. Debe ser insoportable vivir pensando que nadie en este mundo te quiere. Lo más horrible es que tal vez tenga razón.


    

    Para mí, el señor Jara era importante porque me parecía un ejemplo claro de alguien que está de sobra completamente. Al respecto, escribí en mi cuaderno azul:


    

    ¿Sería algo malo que muriera? Tal vez no. Tal vez, de hecho, sería algo bueno. ¿Sería bueno matarlo, entonces?  Aquí todo el mundo siempre salta de su asiento y grita “¡Por supuesto que no, matarlo sería algo muy malo!”. Eso no tiene nada de lógica. Hacer algo bueno no puede ser malo. Eso no tiene sentido.


    

    Una mañana en la que los gritos del viejo me levantaron antes de tiempo, una fracción de estos pensamientos se me salió ante mi mamá. Lógicamente, esperaba que ella me aventara en la cara el dogma de que “matar es malo”. Sin embargo, me dijo:


    

    —Es muy diferente lo que piensas de la muerte de alguien antes y después de que sucede. La muerte es algo muy definitivo, y muchas veces no puedes anticipar bien las consecuencias de que alguien se vaya, ni siquiera en tu interior. Tú todavía no lo has vivido, pero en el futuro sabrás de qué te hablo.


    

    Nunca me ha parecido válido el argumento de “lo entenderás cuando seas mayor”, pero decidí darle a mi mamá el beneficio de la duda.


    

    Un día antes de que nos mudáramos, cuando estábamos preparando las últimas cajas, el viejo Jara se recargo en el barandal de su balcón y pegó el último grito de su vida. Los tornillos que unían el armatoste se despegaron de la pared y el viejo cayó desde seis pisos de altura al patio de concreto armado. Todos en el edificio bajamos corriendo a ver lo que había pasado.


    

    El espectáculo era horrendo. El tipo, aplastado debajo del barandal, ya no tenía forma alguna. Era como si alguien lo hubiera desbaratado minuciosamente en el tiempo que estuvo en el aire. La sangre estaba esparcida por todo el piso.


    

    Nunca debí haber visto esa escena. Desde entonces, las imágenes sangrientas me producen mucha aversión. Y, al mismo tiempo, aparecen intermitentemente en mi imaginación como ensoñaciones o pesadillas, como cuando me imaginé el choque de los dos automóviles. Tal vez, después de todo, mi mamá tenía razón.


    

    Sin embargo, en la tarde, después de que los paramédicos se llevaron el cuerpo y que los trabajadores limpiaron el patio con una manguera, todo volvió a ser como antes. Como antes, pero un poco más tranquilo. Recuerdo que esa tarde me encontraba en ese mismo patio, disfrutando del tibio Sol de la tarde. Hasta ese momento no había notado que el lugar era particularmente agradable. Bueno, tener mi casa como referencia hace que uno encuentre belleza en cualquier lugar.


    

    El caso es que no pude evitar decir para mí sola:


    

    —¿Por qué no pasó esto antes de que ya nos fuéramos?


    

    Esa fue la primera vez que comprendí que no soy una buena persona. La primera de muchas veces.


    

    *  *  *


    

    Estuve sentada un buen rato en el sillón del pasillo donde la enfermera me había conducido. Pensaba si el señor Jara que se encontraba dentro de esa sala, a un paso de la muerte, tendría alguna relación con el anciano señor Jara que se embarró en el patio del edificio donde yo vivía. Podrían tener algún parentesco, tal vez era uno de sus hijos o de sus sobrinos. Después de pensarlo mucho, me convencí de que la cuestión era irrelevante. Eso no explicaba en nada como es que yo había previsto el choque.


    

    “Lo más probable es que sea una ridícula coincidencia”, pensé, no muy convencida, pero sí hastiada. Me levanté de mi asiento, dispuesta a irme. Pero cuando apenas había dado unos pasos, observé que en dirección contraria venía una persona conocida. Una muchacha con falda de cuadros algo corta, el cabello alaciado y la blusa notoriamente extendida en el busto.


    

    Era Pamela. Me sorprendí al encontrarla ahí, y se observaba en su rostro pintarrajeado que el sentimiento era mutuo. Como si le hubiera exigido una explicación, me dijo:


    

    —¡Hola, Sara! ¡Qué sorpresa! ¿Qué haces tú por acá? ¿También viniste a ver al señor que se accidentó? ¡Qué feo asunto! ¿No? El señor ese no es mi pariente ni nada, no vayas a creer. Yo ni lo conozco. Pero... No sé. Como que me dio pena el pobre ¿no? Imagínate. Por eso mejor vine un rato a verlo. Sólo para saber cómo está.


    

    Era muy claro que Pamela me estaba mintiendo. Es una de esas cosas que se te notan de inmediato cuando eres una idiota. Por un momento, casi estuve segura de que Pamela se acostaba con el señor.


    

    —Yo también vine a ver qué tal seguía el señor Jara —le dije—. Parece que está muy delicado. Sí quieres, pasa a verlo. Está en la sala de nuestro lado. Pamela se dispuso a entrar a la sala, pero después de dar dos pasos, se detuvo y se dirigió a mí.


    

    —Oye, Sara. No seas malita. Acompáñame ¿no? De verás que te lo pido de corazón. Como que... no quiero entrar sola allá.


    

    No recuerdo bien por qué razón no me negué rotundamente, pero al final decidí acompañarla. Entramos las dos a la sala y caminamos entre las camas. Cuando Pamela vio al señor, ahogo un sollozo repentino. Se le salieron las lágrimas, y sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, me tomo la mano y la apretó con fuerza. Sacó un pañuelo con su mano libre, se secó las lágrimas y se sonó la nariz. Yo me quedé mirándola con extrañeza. Unos segundos después, al parecer, volvió a la realidad, pues me soltó la mano repentinamente.


    

    —Perdona, Sara. Es que... ¡la impresión! Qué quieres, me da cosa verlo así... Es que… es que…


    

    —¿Quién es este señor, Pamela? —le pregunté, ya algo harta de teatros. El rostro de ella se puso blanco, como sí las cosas hubieran tomado un giro totalmente inesperado.


    

    —Bueno, él... La verdad es que él es mi tío Febo. En mi familia no lo quieren porque pues, es muy “de barrio” y como que no encaja bien con nosotros. Pero ha sido muy bueno conmigo, yo lo quiero mucho... ¡Y no quiero que se muera!


    

    Y por fin rompió en llanto. Decidí creerle, pues una actuación así me pareció completamente fuera de sus capacidades. Ver a Pamela sentir tantas emociones por ver a alguien que se encontraba fuera de su espejo me hizo sentir un poco de empatía por ella.


    

    —La enfermera me dijo que el señor Jara se va a reponer —le dije—. Vas a ver que todo va a estar bien, Pamela.


    

    —¿Tú crees? Ojalá tengas razón, Sara.


    

    Salimos de la sala. De inmediato, Pamela sacó un espejo y un estuche de maquillaje, y comenzó a corregirse la pintura corrida por las lágrimas.


    

    —Lorena te estaba esperando allá en la escuela —le dije—. Andaba preocupada por ti.


    

    —¡Hay, esa Lorena tonta! —respondió con hastío, sin despegar la mirada del espejo—. De verdad que hay veces que me desespera. Le dije que iba a estar bien, que no se preocupara, pero le entra por un oído y le sale por el otro… Por cierto, Sara, te agradecería que no le contaras a los de la escuela que vine aquí y todo, por favor ¿sale? Bueno, ya me tengo que ir a mi casa antes de que mis papás sospechen que estoy por acá. Nos vemos en la escuela…


    

    —Antes de que te vayas —la interrumpí—, dime una cosa, ¿cómo se llama tu abuela?


    

    —¿Mi abuela? ¿Qué como se llama mi abuela? ¿La del lado de mi tío?


    

    —Sí, ella. Sólo tengo curiosidad, créeme que no es nada.


    

    —Se llamaba Nadine. Nadine Tartán.


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO III


    

    EL DISCURSO MALDITO


    

     


    

    Esa tarde, cuando llegué a mi casa, mi hermanita estaba llorando. Tenía hambre y mi papá aún no llegaba. Saqué lo poco que había en el refrigerador, y con eso preparé una humilde cena de huevos con jamón.


    

    —¿mamá va a volver pronto? —me pregunto ella, mientras recogía las últimas migajas del plato con un trozo de pan.


    

    El optimismo es una forma de pensar que se basa en la ignorancia. Eso significa que, mientras más cosas ignores, más fácil es pensar que todo estará bien. No es porque yo sea una pesimista, cosa que sí soy, con orgullo. Lo que pasa es que, por lo general, lo bueno es aquello que sale de acuerdo a lo planeado, como debe ser. No hay información nueva cuando algo sale bien. Luego entonces, la información nueva por lo general son malas noticias. El saber más, te hace sufrir más. Por lo tanto, sólo cuando no se absolutamente nada de algo, me puedo dar el lujo de ser optimista.


    

    —No lo sé bien, Chiquita, pero vas a ver qué va a ser pronto.


    

    —Ojalá tengas razón, Sara —me dijo—. Y recordé que lo mismo me había dicho Pamela. De pronto sentí mucha responsabilidad.


    

    Esa noche, pensar en el acertijo que se había convertido el caso del señor Jara me daba dolor de cabeza. Aún así, no podía dejar de meditarlo. El señor Jara era hijo de Nadine Tartán. Entonces su papá podría ser el hombre del sombrero de ala ancha, o el anciano Jara, el cual, en tal caso, sí habría logrado dar más que un beso a su “amiga”. Los dos viejos sufrieron percances violentos y pude ver el accidente de uno de ellos antes de que ocurriera. ¿Por qué? ¿Acaso había alguna relación?


    

    No tuve mucho tiempo para seguirme quebrando la cabeza con esas cosas. Mi padre llegó tambaleándose, con una bolsa llena de víveres. La colocó en un sillón de la sala, y de ahí se encerró en su cuarto. Mi hermanita y yo nos abalanzamos sobre la bolsa.


    

    La mañana del día siguiente, en la escuela, como ya me lo esperaba, nadie me preguntó a donde me había ido la mitad del día anterior. Es una de las incontables ventajas de tener bajo perfil.


    

    Pamela y Lorena ya estaban sentadas juntas de nuevo. Mientras Pamela fingía no conocerme siquiera y evitaba mirar en mi dirección en todo momento, a Lorena el piso ya la sostenía de nuevo. En esos momentos, escribía en mi cuaderno azul:


    

    ¿Por qué la gente depende tanto de otra gente? ¿Es algo natural, un instinto de nuestra especie para vivir en sociedad? ¿O es sólo porque somos unos débiles pobres diablos, incapaces de respetarnos a nosotros mismos sin que alguien más nos dé la razón? Lo cierto es que yo soy la persona menos sociable que conozco, y eso casi me hace sentir orgullosa. Orgullosa, pues yo al menos sí cuento con mi propia aprobación.


    

    La tranquilidad de nuestra clase de español se vio interrumpida por la llegada de la subdirectora, la señorita Landa.


    

    —¿Puedo hablar con Sara un momento? —preguntó al profesor.


    

    El salón se volvió a desinflar en soplidos. Salí con la subdirectora, y me llevó a su oficina. Ahí también se encontraba Catherine. Se sentó ante su escritorio, y me pidió que me sentara.


    

    La maestra Landa es la única maestra que sinceramente me cae bien de la escuela, pues es una mujer realmente sincera. Eso no la hace muy dulce, y por eso muchos no la aprecian. No se dan cuenta de que la sinceridad es una cualidad mucho más valiosa para los demás, que para quien la tiene.


    

    —Muchachas —comenzó—, quiero, primero que nada, agradecerles que nos apoyen con esta ceremonia de Navidad, porque, la verdad, es un desastre. Hay mucho trabajo y muchas cosas que coordinar. Yo, en serio, ya estoy hasta el gorro, pero... Bueno, lo que yo quiero es que me digan cómo va eso de los discursos. ¿Ya prepararon algo?


    

    “¡El maldito discurso!” pensé en ese momento. Con tantas otras cosas que habían pasado en estos días, se me había olvidado por completo.


    

    —Yo tengo un borrador,  señorita Landa —dijo Catherine—. Quise hablar un poco acerca de la importancia de la competencia y como cada uno de nosotros será medido con respecto a los demás.


    

    —Suena interesante —dijo la maestra— ¿Te gustan mucho las competencias?


    

    —Sí, maestra. De hecho, cuando estaba en la primaria, solía competir mucho con un muchacho de mi salón. Era un buen chico, aunque un poco atolondrado. Bueno, no era, es. No creo que haya muerto, o que haya dejado de ser atolondrado. Creo que, de alguna forma, la competencia nos hizo mejores a los dos. Pero estoy divagando, maestra. Mejor aquí le traigo mis notas, para que las revise. 


    

    La maestra Landa tomó el cuaderno de Catherine y le echó una rápida mirada.


    

    —Esto se ve muy bien, Catherine. ¿Y tú, Sara? —me pregunto la maestra, mientras hojeaba las notas que le acababan de entregar—. ¿Cómo va tu discurso?


    

    No me venían a la mente mentiras suficientemente veloces como para armar una historia convincente, así que sólo dije la verdad.


    

    —No he tenido tiempo de escribir nada, Maestra. Tuve un conflicto familiar muy grave en días recientes y no he podido concentrarme.


    

    —¿Sabes, Sara? Sólo porque eres tú quién me lo dice, te voy a creer. Eres una muchacha brillante, muy talentosa y, al igual que Catherine, tus intereses van más allá de gustarle a un niño o a otro. Realmente quiero que partícipes, pero necesito que mañana ya me traigas alguna idea. La presentación es el lunes próximo y necesito revisar contigo un poco lo que piensas decir. Sólo quiero estar segura de que llegaras preparada ese día. Quiero verlas a las dos mañana aquí a la hora de la salida. Ahora vayan de regreso a clase.


    

    Nos despedimos de la maestra Landa y caminamos hacia los salones.


    

    —¿Encontraste al señor que se accidentó, Sara? —me preguntó Catherine.


    

    —¿Qué? Digo... Sí, sí lo encontré


    

    —Me alegro, ojalá que ya esté mejor. Me voy a mi clase, pero si luego necesitas ayuda con el discurso, cuenta conmigo.


    

    Y sin decir más, se marchó a su salón. Más tarde, yo escribí en mi cuaderno azul.


    

    Catherine es la persona que más me intriga, de todas las que he conocido. Parece que vive en soledad, sin la participación de nadie más, en un mundo que es para ella solita. Tengo que preguntarle cómo le hago para conseguirme un mundo de esos. Lo que más me extraña es que esa soledad suya no la vuelve egoísta o vanidosa. Todo lo contrario, es una chica sencilla y amable. O por lo menos, eso aparenta. Porque lo que parece demasiado bueno para ser verdad, por lo general lo es.


    

    Ese día, como todos los jueves, la clase de matemáticas tocaba estratégicamente a última hora. Para entonces, todas las neuronas activas del salón no hacían juntas un sólo cerebro. Por lo tanto, todos agradecimos la llegada del prefecto Jorge, a interrumpir la rutina.


    

    —Ya son muchas las quejas de las mascotas que se le están perdiendo a los vecinos. Quiero que, si ustedes saben o averiguan algo del Mataperros, me lo informen enseguida. Lo que este niño está haciendo no es una travesurita. Es algo muy serio.


    

    Llegó el momento de hablar del mataperros.


    

    La inocencia infantil, como la voz de la sangre o Santa Claus, es sólo una gran mentira. Los niños pequeños son el ser humano en su forma más pura, y, por lo general, son crueles y egoístas, porque el ser humano es cruel y egoísta. Conforme pasa el tiempo algunos aprenden a controlar estos impulsos. Otros no aprenden nunca. Uno que parecía ser de los últimos es el “Mataperros”.


    

    El Mataperros es un muchacho al que nadie ha visto nunca y que nadie ha podido identificar. Tal vez ni siquiera es un muchacho. Lo poco que se sabe es que es alguien que anda por la escuela y que disfruta mucho de su macabro pasatiempo, que consiste en masacrar animales indefensos y dejar sus cuerpos mutilados en lugares donde cualquiera pueda verlos.


    

    Si bien no se sabe nada más, lo que se dice es mucho. Se dice que el Mataperros nació en un manicomio, y que, apenas recién nacido, trato de matar a una enfermera a mordidas, lo cual no logró debido a que todavía no le salían los dientes. También cuentan que, por su maldad nata, fue remitido a un orfanato de máxima seguridad, donde aterrorizo a todos los internos hasta el punto de tener que atarlo permanentemente con cadenas y candados.


    

    Con sólo uñas, dientes y maldad pura, logró roer el acero y escapar de sus ataduras. Se refugió en las alcantarillas de la ciudad, y, por alguna razón, fue a dar al caño de nuestra escuela, donde ataca y destruye todo lo que osa asomarse a sus territorios. Es muy célebre la historia de un muchacho llamado Pedrito o Juanito, que metió la cabeza en la alcantarilla y fue decapitado al instante por el Mataperros. Desde entonces, nadie nunca se asoma a las cloacas.


    

    Por muy idiota que suene la historia del Mataperros, casi todos los estudiantes, e incluso algunos adultos, la toman en serio. Por lo visto, nuestro prefecto era uno de esos adultos.


    

    —Cualquiera que colabore con información, cuenta con total confidencialidad —dijo el prefecto, antes de marcharse.


    

    Por fin terminó la clase y pude regresar a mi casa. Allá me encontré a mi papá, ebrio de nuevo, arrodillado ante una figura de Santa Estela de la Fenetra, la santa patrona de nuestro barrio. Estaba llorando.


    

    —¿Qué pasa, papá? —le pregunté, con sincera conmiseración.


    

    —¡Ay, hija! Esto es muy duro. Necesito fuerza. Le pido a Santa Estelita por todos nosotros.


    

    —Buena suerte —le dije, mientras sacaba mi cuaderno azul y me retiraba a mi cuarto.


    

    Al parecer, la gente no sólo depende emocionalmente de otra gente. También depende de figuritas chinas de plástico o de cerámica. ¿Para qué esforzarse en cambiar de vida y fracasar, si puede uno pedírselo a la figurita, para que mejor fracase ella?


    

    Esa noche, mi hermanita ya estaba profundamente dormida, mientras yo daba vueltas en la cama. No sabía qué escribir para el discurso, no estaba de humor para escribir cosas positivas. Probé imaginarme el auditorio de la escuela, lleno de gente. Catherine, con sus lentes gigantes y un modesto vestido, estaba a mi lado, sentada en una silla. Yo, con mi discurso en las manos, tocaba el micrófono, para ver si funcionaba. Un chirrido breve pero muy molesto salía de las bocinas. Yo diría después “Buenos días”. El chirrido se seguía escuchando débilmente, por encima de mi cabeza, pero de todos modos, comenzaba a leer mi discurso.


    

    Entonces me daba cuenta de que no tenía nada escrito. Sólo tenía un montón de hojas en blanco. Las pasaba una tras otra, estupefacta. Las seguía pasando, para ver sí por arte de magia brotaban  palabras salvadoras. Era inútil. Todos en el lugar se daban cuenta de mi situación y comenzaban a reírse de mí. Todos, hasta la maestra Landa. Catherine había desaparecido. El chirrido metálico sobre mi cabeza se escuchaba más fuerte que nunca, pero nadie hacia caso. Sólo se seguían riendo.


    

    De pronto, las luces, se apagaban, menos una. Una que iluminaba a mi madre de perfil. ¿Qué diablos hacia mi mamá ahí, en primera fila? Antes de poder decirle algo, se volteaba hacia mí, y yo notaba que su rostro no tenía la otra mitad, como si le hubieran cortado la mitad del cuerpo con un cuchillo afiladísimo. Los labios se le comenzaban a despegar de los dientes. Yo gritaba con todas mis fuerzas, las luces se encendían, mi mamá desaparecía, y el espantoso chirrido era tan fuerte que ahogaba mis gritos.


    

    Miraba hacia el techo, y podía ver que una de las lámparas de iluminación oscilaba, y al moverse, hacia el insoportable ruido que ya casi me rompía los tímpanos. Trataba de correr, pero sólo lograba caerme al piso. Desde ahí, podía ver como la inmensa lámpara se despegaba por fin del armazón del techo y me caía encima.


    

    Justo antes de que me aplastara la cabeza, me desperté con un grito. Mi hermanita, que estaba bien despierta y me miraba sentada en el borde de su cama chiquita, me dijo:


    

    —¿Qué te pasa? Has estado gritando toda la noche. ¿Qué tienes?


    

    —Nada, pequeña, sólo fue una pesadilla.


    

    —¿Quieres dormirte aquí conmigo? Cuando tengo pesadillas, no me gusta dormir sola.


    

    —Tengo una idea mejor. ¿Por qué no vienes acá conmigo, y así tú me cuidas y yo te cuido?


    

    —¡Juega! —dijo, y de un brinco llegó a mi cama.


    

    *  *  *


    

    Al día siguiente, me levanté sin despertar a mi hermana, preparé mis cosas y me fui a la escuela. Llegué un poco temprano y en la entrada me encontré a Catherine, de nuevo perdida en la lectura de un libro. Me acerqué a ella. Sin que le dijera nada, cerró su libro y me miro a través de sus lentes enormes.


    

    —¡Hola, Sara! ¿Como estas?


    

    —Hola, Catherine. Yo aquí ando preocupada. No se me ocurre nada para el discurso de la próxima semana. La verdad no tengo cabeza para eso.


    

    —¡Vaya! —dijo ella—. No te preocupes, no es complicado. Yo puedo ayudarte. Precisamente estoy leyendo sobre las técnicas de Demóstenes para la retórica. Lo primero es escoger un tema que te agrade, y que al mismo tiempo sea aceptable para las autoridades. No tiene que ser algo del todo positivo. A mí me parece que te gustaría más hacer una crítica ¿no?


    

    —Sí, de hecho.


    

    —Lo mismo que yo. A mí tampoco me gusta mucho este lugar. Pero creo que es más fácil hablar de algo cuando no es del todo satisfactorio qué cuando sí lo es. ¿No te parece?


    

    —Vaya qué sí.


    

    Así fue como Catherine y yo comenzamos a garrapatear un discurso. Debo decir que Catherine no dejaba de sorprenderme por la forma en la que me brindaba su ayuda sin oponer ningún tipo de resistencia o restregarme su ego. Ahora, más qué nunca, me parecía una mujer traída a este mundo en un platillo volador. Pronto abrieron la puerta de la entrada, así que continuamos escribiendo durante el receso.


    

    Al mediodía, la maestra Landa ya tenía un borrador de mi discurso en las manos.


    

    —¿Estás segura de que quieres decir esto enfrente de todos? —me dijo la maestra Landa, al revisar mis notas.


    

    —Sí, maestra. Es lo que yo pienso.


    

    —Está bien entonces. Me parece que está bien escrito. Sólo siento que el tema es un poco controvertido, pero… sinceramente no podría pedirte que no lo dijeras. ¡En fin! El próximo lunes quiero que las dos vengan unos quince minutos más temprano. Mientras, aprovechen el fin de semana para revisar bien sus discursos y practicar, para que no tengan problemas al leerlos en público.


    

    Ya fuera de la oficina, Catherine se despidió de mí.


    

    —¿Sabes? Tu discurso está muy interesante. La verdad te arriesgas mucho, porque vas a llamar mucho la atención. Pero no importa. Creo que, de todas formas, será mejor que el mío… Y yo hablando de competencias.


    

    El rostro de Catherine se entristeció.


    

    —Esto no es una competencia. Si lo fuera, nunca me habrías ayudado.


    

    —Todo es una competencia. El problema es que no me doy cuenta a tiempo… —dijo Catherine, mientras desviaba la mirada hacia el piso—. Perdóname, Sara. No estoy molesta contigo. Ya debo irme a mi salón, dejé unas cosas allá. Nos vemos el lunes, y que tengas suerte.


    

    —Suerte para ti también, Catherine —le dije, mientras ella se alejaba corriendo.


    

    Tomé mis cosas y regresé a mi casa. Estuve pensando en Catherine, y en el código interno que había violado al ayudarme. La aprecié más que nunca.


    

    *  *  *


    

    —¿Todavía no puedes dormir, Sara? —me dijo mi hermanita, al verme despertar con un grito de nuevo—. ¿Qué viste?


    

    Acababa de soñar con lo mismo qué la noche anterior. Una lámpara qué me aplastaba, mi Madre partida a la mitad, todo de nuevo. Estaba desesperada. Nunca he tenido sueños muy placenteros, pero ahora ni siquiera podía descansar.


    

    Me levanté y fui a la cocina a tomar agua. Pude ver a mi papá que llegaba a la casa andando a gatas. Yo lo vi fijamente y él se dio cuenta.


    

    —¿Qué me ves, niña?


    

    —Te juro que no veo nada absolutamente —le dije, sin mentirle.


    

    Pensé que mi padre tendría otro de sus famosos accesos de ira, pero, para mi sorpresa, sus ojos se llenaron de lágrimas.


    

    —Se que tú me odias, que todos me odian, pero te juro por mi Santa Estelita que no soy un mal hombre.


    

    —No te odio, papá.


    

    —¿Qué vas a entender tú? Si tú también eres una mugre vieja…


    

    La conversación debía terminar de inmediato.


    

    —Ya me voy a dormir, papá. Ten cuidado con las patas de la mesa.


    

    Lo único bueno de enojarme con mi papá es que me hizo olvidar el miedo que sentía por mis pesadillas. Lo cierto es que el coraje me da más fuerza. Por eso casi siempre me hace bien estar enojada.


    

    Al día siguiente era sábado. Mi hermanita y yo nos fuimos al parque de la colonia, muy lejos del ajetreo de la avenida. Ahí, le leí mi discurso, para irme acostumbrando. Ella me miró con sus ojos inmensos:


    

    —Está muy bonito —me dijo—, pero… ¿no se van a enojar contigo?


    

    —Tal vez, chiquita. Tal vez.


    

    Regresamos a la casa, a ver si quedaba algo qué comer. Mi papá ya no estaba en casa. Al parecer, la nueva rutina de embriaguez que adoptó comenzaba muy temprano, y la bolsa de víveres que había traído anteriormente ya se estaba vaciando de nuevo.


    

    En la tarde, mi papá ya se había ido y mi hermanita y yo nos comíamos los últimos restos de pan en la casa.


    

    —No podemos seguir aquí —le dije—. Hay que irnos a otra parte.


    

    —¿Con quién?


    

    —A mi me gustaría que nos fuéramos con la tía Georgina.


    

    —¿Quién es la tía Georgina? —me preguntó.


    

    En efecto, mi hermanita era demasiado pequeña para recordar la última vez que vimos a mi tía Georgina.


    

    Mi madre es la tercera de ocho hermanos, que nacieron en un pequeño pueblo campesino del norte del país. En esas tierras no había teléfono, luz, agua o siquiera semillas, por lo que los campesinos se dedicaban a talar los árboles de un cerro que quedaba al lado del pueblo, y a vender o usar la madera. Eventualmente, los árboles se terminaron (no era un cerro muy grande) y la gente tuvo que encontrar otras formas de sobrevivir. La más común fue huir.


    

    Así fue como la familia de mi mamá llegó a esta ciudad, en una época ya lejana, en la que venir aquí era menos malo que estar en el campo. Pronto todos se pusieron a trabajar en lo primero que encontraron, lavando coches, barriendo calles, vendiendo periódicos o paseando perros. Una de las hermanas, mi tía Georgina, fue la única que se casó con alguien que había estudiado una carrera, mi tío Heriberto. El tío Heriberto estudió psicología infantil, y se dedicaba a hacer diagnósticos de niños conflictivos en escuelas elementales.


    

    Ambos se fueron a vivir a otra ciudad cuando se casaron. Mis demás tíos los despreciaban, o de plano los odiaban con furia. Aunque mi tío Heriberto en realidad no ganaba la gran cosa en su trabajo, mis demás tíos aseguraban que podía comprarse “un coche nuevo a la semana”, y que la razón por la que ellos estaban sufriendo en la miseria era únicamente porque el tío Heriberto así lo quería. Yo, cuando era más chica, me preguntaba cómo le haría uno para guardar cincuenta y dos autos nuevos al año. Un tío me respondió:


    

    —También tiene para comprarse un terreno cada mes.


    

    Mi mamá, a diferencia de los demás, tenía una idea más clara del matrimonio de su hermana y era la única que no estaba molesta con ellos. La única, porque incluso mi papá les tenía rencor. Tuvimos oportunidad de visitarlos unas tres veces, y con esas tres, mis tíos quedaron grabados en mi memoria.


    

    La última vez, recuerdo que después de la comida, mi tía Georgina tocó algunas piezas en un piano eléctrico que había en el comedor. Luego, mi tío Heriberto nos contó algunas historias fascinantes sobre sus vivencias en las escuelas. Ahí nos platicó algo que me hizo pensar mucho rato.


    

    “Hace no mucho me tocó un caso de un muchacho que me tomó totalmente por sorpresa. Era un niño que hasta el momento siempre había aparentado ser bastante tranquilo, simple e inofensivo. A este muchacho lo estaban acusando de hacer algo terrible.


    

    “Según lo que se descubrió tiempo después, a los niños de su salón los llevaron a hacer unas prácticas en la procesadora de alimentos. Como eran de una escuela rural, entre las clases normales, también llevaban algunas clases de conocimientos prácticos. Les enseñaban a cuidar animales, a sembrar hortalizas y a hacer alimentos básicos como embutidos y quesos. No eran los mejores embutidos ni quesos, eso se los puedo asegurar, pero no lo hacían tan mal como uno podría esperárselo. El asunto es que, en una de las procesadoras, tenían un horno para preparar el jamón. Y en la entrada del horno había una banda transportadora, que movía las cosas que tenían que cocinar adentro del horno y servía para evitar que los niños tuvieran que acercarse mucho a las altas temperaturas.


    

    “La primera parte de la historia es simple y hasta predecible: la maestra los descuidó por unos minutos y los niños tiraron a una de sus compañeras en la banda, y salieron corriendo. Era una broma típica, pues la banda no estaba funcionando y además esperaban que ella se bajara de inmediato y los persiguiera de vuelta. El problema fue que la falda y la blusa de la niña se atoraron con la rejilla de la banda, por lo que no se podía bajar fácilmente.


    

    “Y aquí es en donde entra nuestro personaje. Este niño, colocado justo del otro lado, junto al interruptor de la banda, se quedó viendo a la niña y encendió el interruptor. La niña, mientras era arrastrada hacia el horno, le gritó que apagara el aparato y se intentó zafar de la rejilla con todas sus fuerzas. Ella cuenta que el niño sólo la miraba con lo que yo llamaría una ‘extraña fascinación’, y no hizo nada para detener la banda del horno.


    

    “No creo que la niña hubiera muerto, pero por lo menos habría quedado muy severamente quemada, de no ser porque la profesora llegó corriendo y apagó el aparato. Huelga decir que la niña intentó matar a golpes al muchachito, y que la maestra le gritó por varios minutos. Pero no era un asunto de que el niño no supiera lo que estaba haciendo, o que no entendiera del todo las consecuencias de sus actos. De todo esto me di cuenta yo cuando lo traté. Le hice muchas preguntas y debo decir que su sinceridad llegaba a ser un poco perturbadora. En el momento, él realmente quería ver lo que le pasaba a la niña mientras se quemaba en el horno. Para él, experimentar el momento de ver algo así era preferible que ayudar a su compañera. Él era incapaz de sentir en sí mismo el sufrimiento por el que ella estaba pasando. No se podía identificar con ella. Lo único que él percibía de la situación era entretenimiento puro.


    

    “El caso es un ejemplo clásico de desorden de personalidad antisocial, o psicopatía, como se le conoce más comúnmente, y es, a grandes rasgos, la incapacidad de sentir empatía por los demás. Esto hace a los psicópatas insensibles ante el dolor de los otros seres humanos, y no experimentan culpa, vergüenza o remordimiento por sus actos. La mayoría de los especialistas piensan que los psicópatas no pueden ser curados y que, en todo caso, sólo llegan a aprender a manipular mejor las situaciones. No todos los sicópatas son muy inteligentes y varios eventualmente mueren o acaban en la cárcel. La sicopatía es, en sí, una desventaja para la supervivencia. Sin embargo, siempre hay unos cuantos que logran salir adelante usando su intelecto para engañar a los demás.”


    

    “Son gente con el alma podrida” dijo mi padre, mientras miraba su  reloj.


    

    “El alma” repitió mi tío. “¡Qué bueno que lo mencionas! Fíjate que los psicópatas crean polémica precisamente con el concepto del alma, o por lo menos, de alma inmortal. Hasta el momento, la ciencia todavía no sabe con precisión cuál es la razón por la cual existe gente con este desorden, pero muchos estudios apuntan a que se puede tratar de una deficiencia genética hereditaria o de un daño de nacimiento, como también ocurre, por ejemplo, con el síndrome de Down. En ese sentido, estas personas tendrían un daño cerebral irreparable que no les permitiría sentirse identificados con los demás seres humanos, como si hubieran ‘nacido para el mal’ por una falla congénita.


    

    “Si lo que dicen esos estudios es cierto, ¿qué ocurre entonces con el libre albedrío? ¿Qué hay del alma inmortal independiente de cuerpo material? Si una persona nace con un problema congénito, que no es más extraño que un labio leporino o un sexto dedo, ¿cómo puede esa falla material en el cuerpo condenar el alma inmortal, de antemano? ¿No se supone que un alma debe tener la oportunidad de elegir sus acciones y a partir de ellas, ser juzgada, independientemente del cuerpo en el que le tocó estar?


    

    “Pues yo creo que los psicópatas hacen lo que quieren hacer, y si tuvieran temor de Dios, no harían cosas malas. Como no lo tienen, están condenados”, dijo mi padre.


    

    “Tal vez tengas razón” dijo mi tío, quien, supongo, era demasiado respetuoso como para responder lo que en realidad pensaba. Pedir a mi padre algo más de profundidad era como pedir a una mosca de la fruta, un vuelo trasatlántico.


    

    A pesar de que en aquél momento me sentí avergonzada por mi padre, me quedé con un buen recuerdo de mis tíos. Y la simple idea de que el alma no existiera me parecía increíblemente revolucionaria, aunque fuera tan sólo porque a mis padres no les gustaba. Al recordar a mis tíos, saqué mi cuaderno azul y anoté los pensamientos que me vinieron a la mente.


    

    La conclusión de lo que dijo mi tío es muy directa: el alma no existe, o, por lo menos, no es inmortal ni está separada del cuerpo. Si el cerebro se daña, cambia la conducta de la persona que lo tiene, de la misma forma que, cuando un coche se avería, funciona de manera distinta. Un coche no tiene alma, sólo es una máquina. Tal vez el cerebro sólo es una máquina mucho más complicada. Uno podría crear un montón de reglas que expliquen los cambios que tendrá el alma cuando el cuerpo sea dañado o intoxicado. Pero es más simple pensar que no hay alma. Si no hay alma, ¿hay cielo, o infierno? ¿Habrá juicio final? ¿Habrá Dios?


    

    Sin embargo, volviendo de los recuerdos, mis tíos eran los únicos miembros de la familia que recordaba con simpatía, y solamente por eso, eran los únicos en los que podría pensar para escapar. Aún así, no creía que fuera tan fácil. Hacía años que no nos veían y no creo que nuestra llegada les hiciera las cosas fáciles. Probablemente no nos aceptarían. Me caían bien, pero no me sentía con la suficiente confianza como para llegar con ellos de golpe. Aún así, era conveniente ir haciendo un plan, por si las cosas empeoraban.


    

    Y vaya que empeoraron.


    

    *  *  *


    

    Ese lunes llegué temprano, con intención de tener algo de tiempo para releer algunas veces mi discurso. Como en otras ocasiones, todos estaban ahí, esperando la hora de la entrada para que abrieran la puerta. Cuando entramos, pude ver a Catherine más adelante. Volteó por un instante, me saludó débilmente y corrió con más ímpetu hacia la oficina de la maestra Landa. Yo llegué ahí un poco después, y la maestra nos dio los pormenores del evento.


    

    —El evento comienza en dos horas. Primero es la presentación, por cuenta del director. Entonces vienen una serie de cuatro bailables de la maestra de Educación Artística, y luego van ustedes dos. Tú vas primero, Sara, y Catherine después. Todo va a ser en el auditorio de la escuela, ya lo mandaron decorar e  iluminar… de hecho, espero que ya hayan acabado ¡por Dios!


    

    La maestra Landa echó un suspiro y luego se asomó brevemente por la ventana, para ver la entrada del auditorio. Aún estaban pegando algunas decoraciones de imágenes de pinos y Nochebuenas en las puertas.


    

    —Antes del evento, ustedes van a estar conmigo en la primera fila y ahí se van a quedar hasta que les indique que pasen al escenario. Ahí van a haber unas sillas, se van a sentar y, cuando sea su turno, cada una se va a parar y va a dar su discurso en el micrófono del centro. ¿Alguna duda?


    

    Nadie dijo nada.


    

    —Bueno, entonces vayan a clases. Nos vemos en dos horas.


    

    De nuevo Catherine salió huyendo, y yo caminé muy lentamente hacia mi salón. Mientras, saqué mi discurso y me puse a leerlo varias veces.


    

    Cuando el evento comenzó, en efecto Catherine y yo nos sentamos junto a la maestra, pero casi no cruzamos palabra. Me comencé a sentir irritada por su actitud. Yo nunca le pedí que me ayudara con el discurso, y ahora se portaba casi como si yo la hubiera ofendido. ¿Qué diablos le pasaba?


    

    Recordé por qué no me gustaba tratar con la gente. Catherine realmente me había simpatizado, y ahora eso hacía que su indiferencia me lastimara. ¡Tan fácil que es simplemente ignorar a las personas desde un principio y no sufrir estas tonterías!


    

    Mientras pensaba demasiado en esas cosas, los bailables fueron pasando y nuestro turno llegó. Las dos pasamos al escenario y ahí nos sentamos en dos sillas que quedaban unos pasos atrás de un micrófono de pedestal.


    

    Me levanté, con el discurso en la mano. Por el calor, habían dejado algunas ventanas abiertas y una corriente de aire por poco provocó que soltara las hojas, pero las tomé con fuerza. Di un par de pequeños golpes al micrófono con el índice, aclaré la garganta y comencé a leer:


    

    Santa Estela de la Fenetra es la santa patrona de este barrio de la ciudad. Todos los días trece de cada mes hay procesiones que parten desde el parque central hasta su templo a diez kilómetros de distancia. En sus casas y en sus negocios, la gente tiene imágenes de ella, a cuyos pies encienden veladoras. Es común rezarle justo antes de dormir y encomendarle a los seres queridos. Muchos le llevan ofrendas de fruta o de flores a la iglesia. Otros donan dinero para el mantenimiento de su parroquia y para las fiestas de agosto en su honor.


    

    Según la tradición católica, el martirio de santa Estela fue ser lanzada desde lo alto de una torre a un piso de piedra, todo por defender una pequeña escuela que ella había abierto para los niños más pobres, los hijos de los siervos de aquella época.


    

    ¿Por qué tanta veneración? ¿Santa Estela hace favores y milagros para la gente de este barrio? ¿Nos cuida y nos protege en realidad?


    

    Cada vez somos más pobres. El crimen y la vagancia van a en aumento en todas nuestras calles. Poco a poco, más y más gente vive amontonada en la misma casa. La contaminación, el ruido y la basura son elementos constantes de nuestras colonias, y, por lo que pude averiguar, antes no era así.


    

    Y el futuro no pinta mejor. Ahora planean construir un tiradero de basura a sólo medio kilómetro al norte. Y en el sur, le van a dar la mitad de nuestro escaso suministro de agua a una nueva fábrica de una empresa extranjera de refrescos.


    

    Tal vez algunos puedan atribuirle a santa Estela la responsabilidad por algunos casos aislados de buena fortuna. Pero lo cierto es que su ayuda no está siendo muy trascendente. No discuto si santa Estela existe o no. Todos tienen derecho a creer en lo que les parezca correcto. Sólo digo que, exista o no, no parece de mucha ayuda pedirle por nosotros.


    

    Le pedimos a un muñequito de cerámica o plástico que nos cuide, le prendemos una veladora y ya. Nos sentamos a esperar que Dios resuelva nuestros problemas.


    

    Y no se van a resolver.


    

    Si algo nos enseña Santa Estela es que las cosas que valen la pena cuestan trabajo. Ella quería crear una escuela para que los hijos de los siervos pudieran escapar del futuro miserable que los aguardaba con certeza. Aprender es la única forma segura de progresar. Nunca nadie sabrá demasiado, o le sobrará el conocimiento. Mientras más estudiemos, menos duro y mejor pagado será nuestro trabajo.


    

    Porque no sirve de mucho trabajar y esforzarse a ciegas, pensando que el sacrificio es bueno por sí mismo. Eso es falso. Los siervos trabajaban día y noche, y ellos y sus hijos dormían en la tierra desnuda. Sólo aprendiendo, conociendo, pensando, puede uno entender bien qué es lo que nos conviene y, sobre todo, lo que no nos conviene hacer.


    

    Y si la situación es adversa, sólo los que saben podrán comprenderla, unirse y cambiar las cosas. Los ignorantes seguirán cargando las piedras más pesadas por un trozo de pan, y le seguirán rezando a varios santos para que Dios por fin ponga manos a la obra y arregle todo desde allá arriba.


    

    Si todos fuéramos gente instruida e inteligente, podríamos evitar que nos quitaran nuestra agua, o que hicieran de nuestro entorno un basurero.


    

    Podríamos hacer muchas cosas.


    

    Muchas gracias.


    

    El director estaba completamente petrificado. El representante de la secretaría lo miró varias veces. Sin embargo, varias de las maestras me comenzaron a aplaudir, y eso se contagió a algunos alumnos. No hubo un aplauso generalizado, lo cual tal vez significaba que casi todos habían puesto atención.


    

    A pesar de lo que se podría haber pensado, yo estaba muy satisfecha. Las hojas tenían el discurso escrito, nadie se había reído y mi madre partida a la mitad no había aparecido. Y con eso tenía yo suficiente.


    

    Me senté de nuevo en la silla y Catherine se levantó. Un pequeño rechinido se escuchó sobre nuestras cabezas, y todos pensaron que provenía del micrófono, pero yo de inmediato lo identifiqué.


    

    La lámpara de iluminación que estaba sobre Catherine se estaba moviendo, empujada por una corriente de aire.


    

    Y de inmediato el terror se apoderó de mí. Era una lámpara idéntica a la que había visto en mis pesadillas. Se movía igual y hacía el mismo ruido. Como si el mundo de mis sueños y la realidad se hubieran traslapado momentáneamente, sentí que estaba viviendo lo que había imaginado antes, y también pude sentir como en unos segundos la lámpara caería, pero no sobre mí, sino sobre Catherine.


    

    No lo pensé más tiempo. Me levanté de mi silla con un salto, jalé a Catherine hacia atrás conmigo, y en unos instantes la lámpara cayó sobre el micrófono, en medio de una lluvia de chispas.


    

    Hubo gritos en todas partes y muchas personas corrieron hacia la salida. La maestra Landa se acercó a donde estábamos nosotras. Estábamos ilesas. Catherine respiraba muy rápidamente. Aparentemente aún estaba tratando de comprender lo que había pasado. Sus lentes estaban en el piso, y sus ojos, ahora un poco más pequeños, me miraban fijamente.


    

    Por fin, cuando recuperó algo de aire, sólo me dijo:


    

    —Gracias.


    

    Y se soltó a llorar.


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO IV


    

    RECUERDOS DESDE EL PARQUE VERDE Y LA ALCANTARILLA OBSCURA


    

     


    

    No recuerdo bien cómo hice para salir de la escuela después de que la lámpara por poco cayó sobre de Catherine. Era como si el sueño y la realidad aún estuvieran fundidos en cierta manera, por lo que mi memoria de esos instantes es muy difusa. Ni siquiera recuerdo si después me hablaron Catherine, la maestra Landa o alguien más. Sólo me acuerdo bien que al día siguiente ni siquiera me aparecí por la escuela. Mejor me fui directamente al hospital, a ver de nuevo al señor Jara. Algo importante que recuerdo de ese día, es que era una mañana muy fría.


    

    Cuando por fin me dejaron entrar a la sala, pude ver que su estado no había cambiado en nada. Tenía todos los tubos, y en los mismos lugares. Saqué mi cuaderno azul y comencé a escribir:


    

    Yo sé que este hombre tiene mucho que ver con todas las cosas extrañas que me están pasando. Sí tan sólo estuviera consciente, tal vez me podría dar algunas respuestas. ¡Necesito hablar con él, pero no puedo! ¿Habrá alguna forma de comunicarme acaso? ¡Maldición! ¡Yo no soy ninguna rata de laboratorio, para que alguien se meta a experimentar en mi cerebro! ¿Qué diablos quieren de mí?


    

    Me acerqué a la cama del señor Jara y mire su rostro fijamente. Así me quedé varios minutos. Recordé el choque, los dos autos, la cabeza sangrienta del hombre, estrellada en el parabrisas. Miraba sus labios, como esperando que en cualquier momento se movieran, con alguna frase que le diera sentido a todo. Pero no pasó nada. El señor Jara seguía completamente inmóvil.


    

    Inmóvil hasta que... por un instante, uno muy pequeño, pude ver temblar su parpado derecho.


    

    —Sabe que estoy aquí, señor Jara, ¿verdad? ¿Puede oírme?


    

    El señor Jara hizo temblar su parpado de nuevo.


    

    —¿Sabe qué? Voy a contarle una historia. Espero que le guste, porque es mi favorita. Es sobre una niña muy pequeña qué llegué a conocer desde mucho tiempo atrás. No es una niña muy lista y la verdad a veces me sorprenden las tonterías qué hace. Esta historia es precisamente sobre una de sus tonterías.


    

    “Resulta que un día, la niña y su madre fueron a conocer un nuevo parque que acababan de construir en donde antes había una fábrica de papel. Había un enorme pastizal, con pequeñas lomas y llanos, así como algunos árboles que, por ser muy recientes, aún no daban mucha sombra. Aún así, la niña y su madre se sentaron debajo de uno de ellos y desde ahí veían todo el hermoso lugar. Es cierto, el horizonte aún estaba lleno de edificios y smog, pero aún así, la inmensa alfombra verde las hacía sentir que habían viajado a otro mundo.


    

    “A la niña le regalaron una de esas hélices voladoras, qué se elevan al hacerlas girar con las manos. ¿Usted no las conoce, señor Jara? Son muy entretenidas, sobre todo para una niña de cinco años que no sabe nada de nada. Hacia volar su hélice una y otra vez, y cuando caía en el pasto, corría hasta él y regresaba al árbol, donde su madre la observaba entre carcajadas.


    

    “Ocurrió que en una ocasión, la hélice cayó detrás de una pequeña loma. La niña fue hasta allá y su madre vio como desaparecía de pronto, succionada por la tierra. Corrió hasta el punto donde la vio esfumarse y observó que en medio del pasto había una alcantarilla abierta.


    

    “La niña cayó en un río de agua apestosa. Afortunadamente, la profundidad no era tanta como para quedar sumergida, pero el caudal era tan poderoso, que pronto la arrastró lejos del agujero de la alcantarilla. La niña vio con desesperación como el punto redondo y luminoso, donde aún se distinguía el resplandor verde del pasto, se alejaba cada vez más, hasta desaparecer por completo. La corriente llevó a la niña por un intrincado camino, lleno de giros y caídas, todo en medio de una oscuridad absoluta.


    

    “La niña lloraba y gritaba. Quería ver a su mamá, la imaginaba sobre la alfombra verde, bajo el pequeño árbol, con los brazos abiertos. Quería abrir los ojos y estar ahí. Pero lo único que vio fue una fuerte luz que provenía desde arriba. La luz le permitió ver que se aproximaba a un enorme pozo en donde desembocaban muchas tuberías. La niña también pudo ver unas raíces que sobresalían del concreto que la rodeaba. Con toda la fuerza del mundo, se sujetó a una de ellas, y logró detenerse antes de caer en el pozo. Jaló con fuerza y fue capaz de salir del río de aguas negras y guarecerse en un recoveco de la tubería.


    

    “Miró hacia arriba y observó que la luz provenía de una reja enorme de alcantarilla que se situaba exactamente sobre el pozo. A través de la reja se distinguía un arce cuya corteza estaba esparcida con cientos de chicles de muchos colores. Al principio, a la niña le daba trabajo creer lo que estaba pasando, pero después de unas horas allá abajo, pensó que ese árbol sería, tal vez, la última imagen qué vería en el mundo. La tristeza la invadió y se soltó a llorar. Pensaba en su mamá, en lo mucho que deseaba estar con ella, arriba, aunque fuera debajo del árbol de los chicles.


    

    “Pasó una hora más y la niña seguía con la mirada puesta en el árbol. En ese momento, la reja se abrió desde afuera, y un hombre, sujeto con una cuerda en la cintura, bajó hasta donde se encontraba la niña. El hombre dirigió la luz de su linterna a ella y le dijo.


    

    —Toma mi mano, pequeña. Te voy a llevar con tu mamá.


    

    “Ella se sujetó con fuerza y pronto ambos subieron hasta la superficie. Ahí, su mamá la esperaba con los ojos llenos de lágrimas. Al salir, la señora abrazo y besó a su hija con todas sus fuerzas, sin importarle que estuviera completamente empapada de agua del drenaje. Afuera había varios policías y muchos curiosos. Uno de los policías, que parecía bastante impresionado, le preguntó a la señora:


    

    —Señora, yo entiendo que el joven de mantenimiento le indicó más o menos hacia donde se dirigía el drenaje, pero ¿cómo supo usted que su hija se encontraba justo debajo de esta alcantarilla?


    

    “Cuando la señora dejó de sollozar, por fin pudo responder.


    

    —¡Ay, oficial! Fue un milagro. Pude reconocer ese árbol lleno de chicles. De alguna forma, supe que mi hija lo estaba viendo también. No sé como sucedió. Lo único que me importa ahora es que ya mi hija está conmigo.”


    

    —Esa niña era yo, señor Jara. Mi madre pudo ver lo que yo pensaba. Después, nunca le puse mucha atención a lo sucedido y llegué a suponer que todo había sido una coincidencia. Pero ya son muchas cosas extrañas las que me están pasando. ¿Es usted quién está haciéndome pensar cosas, imágenes, sucesos? ¿Es usted quién me hace ver el futuro?


    

    El señor Jara sólo hizo temblar su párpado de nuevo. Ahora sabía quién era quién estaba detrás de todo.


    

    Pero había muchas cosas que no encajaban. La primera visión que tuve fue un día antes de que este hombre chocara. ¿Acaso él ya sabía que iba a chocar? ¿Siempre pudo ver el futuro y no se le ocurrió nada mejor que chocar de frente con alguien más y acabar medio muerto en un hospital? Además, a este hombre no lo conozco. Jamás lo había visto y no conocía ningún vínculo que nos conectara, aparte de Pamela, con quién apenas cruzaba palabra, y el viejo señor Jara, con quien no hablé nunca. ¿Por qué yo, entonces? ¿Qué es lo que esperan que yo haga? Y aún más importante ¿qué pasa si yo no quiero hacerlo? ¿Qué pasa si me niego a que me manipulen?


    

    Por otra parte, salvar a Catherine fue algo muy bueno. De no ser por el sueño que tuve, muy probablemente ahora ella estaría muerta. Pero, ¿yo la había salvado en realidad? ¿Podría el accidente haber sido provocado originalmente por las mismas fuerzas que me hicieron verlo de antemano?


    

    —Señorita, ya pasaron 30 minutos —me dijo la enfermera. Sin discutir, salí de la sala. Afuera, vi llegar a una muchacha con la falda corta y la blusa distendida. Creí que Pamela y yo de nuevo habíamos coincidido, pero conforme la muchacha se acercó pude reconocer que se trataba de Lorena.


    

    —¡Hola, Sara! ¿Cómo estás? —me dijo, como si ya esperara verme ahí.


    

    —¡Lorena! ¿Qué haces tú por aquí?


    

    —Bueno, primero te tengo que decir que no hubo clases, pero los maestros te estaban buscando. Supongo que quieren hablar contigo respecto a lo que sucedió. Catherine también quiere saber de ti. Así que salimos a buscarte.


    

    —¿Y cómo adivinaste que yo estaba aquí? —pregunté, realmente intrigada.


    

    —A Pamela se le salió decirme que te había visto aquí hace unos días —respondió Lorena, casualmente—. Así que me arriesgué. Tenía que encontrarte.


    

    —¿Encontrarme? ¿Por qué?


    

    —Mira, Sara, cada vez estoy más segura. No había manera de que salvaras a tu amiga de la forma en que lo hiciste sin tener idea de antemano de lo que pasaría. Tú la quitaste del camino antes de que la lámpara se desprendiera, justo en el momento adecuado. Pero entonces tú, de alguna forma, sabías que la lámpara se iba a caer. Tú sabías que Catherine iba a tener un accidente, ¿no?


    

    El temor se apoderó de mí. Lorena tenía razón. Era como sí mi cuerpo se hubiera vuelto transparente y ella pudiera ver a simple vista mis pensamientos más íntimos.


    

    —No sé de qué hablas, Lorena —respondí, nerviosa.


    

    —Te lo pregunto en serio, Sara. Tu anticipaste el momento. Viste el futuro. ¿Acaso viste también lo que le pasó al tío de Pamela? ¿Por eso estás aquí?


    

    El rostro de Lorena, aunque conservaba sus ojos entrecerrados característicos, expresaba una seriedad que nunca antes había visto. Casi parecía contrariada.


    

    —¿Tú crees que yo puedo ver el futuro? No digas tonterías, Lorena. Ayer vi como se movía la lámpara con el viento y... Sólo tuve suerte. Pamela me platicó de su tío y desde entonces he estado viniendo a verlo.


    

    —¿Pamela te platicó? —preguntó Lorena, con un tono de incredulidad de investigadora fiscal—. Bueno, sí tú lo dices. Tal vez exageré un poco con mis ideas. ¿Te molesta sí te acompaño un momento?


    

    Yo accedí, pues no parecía tener muchas opciones.


    

    —Perdona que te haya hecho preguntas tan personales, Sara. Lo que pasa es que, sinceramente, estoy fascinada contigo. Lo que hiciste por Catherine fue increíble. Realmente increíble.


    

    —Bueno…


    

    —Y hay una razón por la cual esto me afecta mucho... Es que, hace apenas un año, yo perdí a mi hermanito.


    

    La voz de Lorena se entrecorto, pero siguió hablando.


    

    —No sabes el golpe que fue para mí. Él estaba conmigo, en mi recámara de la planta alta. Me distraje por un instante para contestar el teléfono y lo solté. Mi hermanito corrió hacia la escalera y... Bueno...


    

    Lorena sacó un pañuelo de tela de su bolso, y se limpió unas ligeras lágrimas.


    

    —De haber sabido de antemano... Sí tan sólo lo hubiera sabido... Habría tenido la puerta de mi recámara cerrada con llave. Habría sujetado a mi niño con todas mis fuerzas todo el tiempo. Habría arrancado la línea telefónica de la pared... Habría hecho muchas cosas... De haber sabido.


    

    Lorena me miro a los ojos. A pesar de aún tener la vista entrecerrada, se notaba realmente conmovida.


    

    —Todo eso fue mi obsesión por mucho tiempo —continuó diciendo—. No tienes idea de cómo le daba vueltas a la idea... Mis padres estaban devastados, pero no me culparon. Dijeron que era imposible prever esas cosas. "¡No debería de ser imposible!", pensaba yo. Y entonces, cuando vi lo que hiciste, Sara, me imaginé que tú sí podías hacerlo. Que tú sí podías saber de antemano que ocurriría una desgracia. Pero… ¡bueno! Perdona mi premura. Fue fantástico lo que hiciste ayer. ¿Sabes? Hace algún tiempo me gustaba leer mucho. Leía muchas novelas de misterio y fantasía. Desde Sherlock Holmes, el Mago de Oz, El País de las Maravillas... hasta Harry Potter. Creo que eso me ha influido un poco. A veces, como en las novelas de fantasía, borras la línea entre lo posible y lo imposible.


    

    —¿Te gusta leer? —le pregunté, con ganas de cambiar el tema.


    

    —Ya no tanto como antes. Cuando era muy pequeña, me gustaban mucho los deportes. Pero un día me tropecé jugando futbol y me golpee la cabeza con un poste. Dicen que estuve en coma por unos tres meses. De ahí en adelante decidí ya no correr tantos riesgos y mejor me dediqué a leer libros. De hecho, hace unos años era yo muy parecida a tu amiga Catherine. Una verdadera ratona de biblioteca. Sólo me faltaban los lentes Pero de un tiempo atrás le fui perdiendo el gusto, o más bien, me fueron gustando otras cosas. De nuevo me dio por hacer deporte y hasta entré al equipo de basquetbol de la escuela. Es algo violento el básquet, pero soy buena para las canastas.


    

    —¿Le perdiste el miedo a los deportes, a pesar de lo que te pasó?


    

    —Soy más precavida. Me fijo mucho de mi entorno y en los detalles. Ya hasta se me hizo una costumbre.


    

    Lorena y yo caminamos hasta la parada del autobús. En el camino, me siguió platicando de su vida. Aparentemente, se sentía en confianza conmigo, lo cual es algo que yo jamás habría anticipado.


    

    —Oye, Lorena, por favor no les digas a los de la escuela que me encontraste. Prefiero mañana lidiar con el asunto.


    

    —No te preocupes, no le diré a nadie —me respondió—. Pero ¿cuándo crees que volverás a la escuela?


    

    —Supongo que mañana.


    

    *  *  *


    

    Mientras yo estaba en el hospital, en mi casa, mi padre recibió una llamada telefónica en la que le pedían que fuera a la escuela, porque el director quería hablar con él. Como era de esperarse, mi padre estaba ebrio y malinterpretó todo.


    

    Cuando entré a la casa, me sorprendió con un grito:


    

    —Dizque muy estudiosa ¿no? Dizque muy seriecita ¿eh? ¡Puras mentiras! Nomás vas a hacerte mensa a la escuela mientras yo me mato para mantenerlas a las dos…


    

    —No entiendo de qué estás hablando, papá.


    

    —¡Me llamaron de tu escuela, niña! El director quiere hablar conmigo. ¿Por qué quiere hablar conmigo ese tipo? ¿En qué líos andas ahora metida?


    

    Fue la primera vez que realmente deseé ver muerto a mi papá, pues antes sólo deseaba verlo seriamente herido. No sería como el anciano Jara, un muerto que a nadie importaba. A mí sí me importaba, pero eso sólo me hacia odiarlo más. Me contuve para no responderle con la cascada de insultos que me venía a la mente, aunque tuve que morderme los labios para no gritarle.


    

    —Ni siquiera sabes por qué te llamaron, papá —le dije.


    

    —¿Y cómo voy a saberlo? Ustedes dos hacen su vida como se les pega la gana y a mí que me parta un rayo ¿no? ¡Pues se acabó, chiquita! ¡Se acabó! ¡La fiesta se acabó! Ahora vas a tener que respetarme y respetar a tu familia.


    

    —Yo no te he faltado al respeto.


    

    —¡Ah! ¿No? ¿Y eso de que me manden llamar a tu escuela no es una falta de respeto? ¿Crees que me ves la cara? “¡Ay sí, voy a la escuela a estudiar!” ¡A mí no me engañas, niña! ¡Vieja tenías que ser!


    

    Mi hermanita, ante todo el griterío, se puso a llorar. Mi padre terminó de perder la paciencia.


    

    —Y ahora tu hermana va a empezar a chillar. ¿Es lo único que sabe hacer? —preguntó, mientras la miraba con su ojos rojos—. ¡Ya cállate, pinche niña llorona!


    

    —Vas a ver cuando vuelva mamá —dijo mi hermanita, entre sollozos.


    

    —Otra vez la misma pendejada… ¡Tu mamá no va a volver nunca! ¡A ver cuándo se te mete eso en la cabezota, niña tarada!


    

    Sentí como toda la sangre de mi cuerpo me llegó en torrentes hasta la cabeza. A mi hermanita no le podía decir algo así, y quedarse tan tranquilo.


    

    —¿Estás loco? —exclamé—. ¿Cómo te atreves a decirle eso?


    

    —¡Tú no te atrevas a gritarme, cabrona!


    

    Y me golpeó en la cara.


    

    Fue el principio del fin.


    

    —¡A ver si así entiendes! ¡Soy tu padre! ¡No soy cualquier tipo, soy tu padre y ustedes me deben respeto!


    

    —¿Respeto? ¿Respeto, dices? ¿Crees que dejar preñada a mi mamá fue algún mérito que debería infundirte respeto? No fue un mérito, papá, fue un error. Un error muy grave. Si no lo hubieras cometido, ahora no habría nadie que te dijera esto:


    

    Las palabras fluían a mi boca sin pensarlas siquiera. No tenía miedo.


    

    —No eres un hombre, no eres un animal, no eres nada. Eres sólo un borracho. A tu edad, no has logrado nada. Nadie te quiere, nadie te sigue, nadie te aprecia ni nadie te ama. Tu vida y tú, son un fiasco, y nada más. ¿Quieres respeto? Muérete. Sólo alguien que no te haya conocido llegará a respetar tu memoria. Ya me enseñaste todo lo que podía aprender de ti. Ya sé cómo se acaba cuando se es un pobre diablo alcohólico y fracasado. Ya me has mostrado cómo ser una infeliz. Ahora me toca aprender cosas diferentes. Ahora es momento de que me vaya de aquí y de que no vuelva a verte nunca más en toda mi vida.


    

    Esperaba alguna respuesta verbal o física de mi papá, pero ya no hubo nada. Sólo se quedó mirándome ferozmente, pero ya no se atrevió a acercarse a mí. Tomé mi cuaderno azul de la mesa, me salí de la casa y mire hacia arriba. Ya había oscurecido. Quise ver si la estrella de mi mamá volvía a verse como aquella noche que ella se fue. Pero todo el cielo se veía nublado. Y en efecto, lo estaba, no era nada más por mis lágrimas. Unos segundos después, pude sentir los brazos de mi hermanita, alrededor de mi cintura.


    

    —Lo que dijo mi papá…


    

    —Lo que dijo tu papá son puras tonterías, chiquita. No le hagas caso, tú tranquila.


    

    —¿Qué hiciste, Sara? ¿Por qué se enojo papá? —me preguntó.


    

    —Son dos cosas muy diferentes, Chiquita. Lo que hice fue echarle la mano a una amiga y salvarle la vida. Mi papá se enojó, porque es un idiota.


    

    Mi hermanita me siguió abrazando. Yo me tragué las lágrimas y la tomé de la mano. Caminamos hacia la avenida, para alejarnos lo más posible de la casa. El frío de la noche comenzó a calar nuestros simples suéteres de estambre. Pensé que tal vez debí preparar mi chamarra de nylon y mi bufanda antes de decirle a mi papá que se muriera.


    

    Caminamos por un rato por el camellón de la avenida, donde la luz de las lámparas nos resguardaba de la penumbra total. Mire hacia todas partes. Vi, bajo un poste de luz, una caja de cartón y unos periódicos que probablemente se habían caído del camión de la basura. Volví a mirar a todos lados.


    

    —¿Qué vamos a hacer, Sara?


    

    —Ay, Chiquita...


    

    Pensé decirle la verdad. Que no tenía ningún plan. Que estaba desesperada y muerta de miedo. Pero eso no le iba a servir a nadie. Ni siquiera a mí.


    

    —Hay que buscar un lugar donde protegernos del frío. Caminamos hacia el poste de los periódicos.


    

    Nos sentamos en el piso, donde un leve pasto nos protegía del frío de la tierra. Nos cubrimos con las cajas de cartón y con periódicos. El frío fue arreciando conforme avanzaba la noche, y nuestra cubierta de papel y cartón no nos protegía gran cosa. Poco a poco mi hermana y yo nos empezamos a encoger más y más, hasta que me di cuenta de que ella estaba tiritando. Fue cuando le dije:


    

    —Chiquita, te voy a llevar a casa. No debes estar aquí. Vamos.


    

    —No qu… quiero ir a ca… casa. No qu… quiero ver a mi papá. Y él tampoco va a qu… querer que vayamos.


    

    Mi hermanita tenía razón. Sí íbamos de vuelta, muy probablemente mi papá nos correría y tal vez ahora con gusto renovado. A pesar del frío, aún sentía el dolor en la mejilla derecha. Sin pensarlo más, me quité el suéter y se lo puse a mi hermana por encima del suyo.


    

    —¿Y tú qué te vas a poner?


    

    —Yo no tengo frío, Chiquita.


    

    Y así me quedé, sólo con una ligera camisa de algodón de manga corta.


    

    El frío me fue invadiendo todo el cuerpo, como miles de agujas. Fue entonces cuando la baja temperatura me comenzó a doler, seriamente. Tenía a la mano mi cuaderno azul, pero no me atrevía a cambiar de posición siquiera. Aunque no hice notas, recuerdo perfectamente lo que pensaba en esos momentos.


    

    Llegué a temer por mi vida, a pensar que moriría esa noche ahí, bajo un montón de basura. Recordé muy vivamente cuando estaba agazapada junto a un tubo del drenaje, mirando el árbol de los chicles. Recordé la desesperanza y el miedo que sentí. Ahora era peor, porque sabía con certeza que mi madre no me rescataría.


    

    Luego pensé que no me podía morir. Que sería ridículo. No estaba sola. Estaba en una de las ciudades más grandes del mundo. Eso tenía que servir de algo.


    

    Pero ¿para qué? No tenía familia aquí, ni amigos. Mi tía Georgina vivía en otra ciudad y no podíamos viajar durante la noche hacia allá. No tenía dinero ni objetos de valor. Ya era muy de noche, estábamos en medio de una de las zonas más pobres y peligrosas de la urbe, e incluso en la iglesia ya habían colocado un cartel donde advertían que ya no aceptarían indigentes para pasar la noche. Por más y más vueltas que le daba a la situación, más me convencía de que no había una salida.


    

    Luego pensé que sólo había que resistir hasta la mañana siguiente. Mucha gente vive en lugares mucho más fríos y no por eso se muere. Sólo había que resistir, permanecer viva. Eso era todo.


    

    Poco a poco, el frío me fue venciendo. Dejé de temblar. De sentir un dolor muy intenso, pasé a sentir incluso un poco de calor, leve y agradable. El sueño me arrastraba con fuerza a la inconsciencia. Los parpados se me cerraban y ya casi no podía pensar en nada. Sabía que todo eso era muy malo. Que dejar de sentir el viento helado que se seguía filtrando por los papeles, era una prueba clara de que algo había dejado de funcionar en mi cuerpo. Sabía que era la calurosa bienvenida de la muerte. Pero era tan agradable, tan gratificante, que mis razonamientos quedaron anulados como ecos perdidos e ininteligibles. Por fin cerré los ojos. Debí caer al piso, pero no lo sentí. Sólo me quedé dormida, sin soñar, sin pensar, sin sufrir, sin nada.


    

    Y entonces se apareció ante mí el señor Jara. Estaba, de pié, vestido con un traje negro, y se acercaba lentamente hacía mi. La verdad, me tomo algo de tiempo identificarlo sin los tubos en todo su cuerpo.


    

    —¡Sara! —dijo él— ¡Ojalá puedas perdonarme! ¡Estás en mucho peligro! ¡Todo es mi culpa!


    

    Yo, en ese momento, estaba tan cansada que no me vinieron a la mente todas las preguntas que le tenía preparadas, pero sí atine a hacerle una.


    

    —¿Su culpa? ¿Usted tiene la culpa de que me este muriendo de frío?


    

    —No es eso, Sara. Va a querer hacerte daño a ti también. Es la muerte, Sara. Yo puedo verla. Tú también puedes, porque yo la veo. No puedo ver quién es, sólo puedo ver lo que hace. No te preocupes por el presente, no vas a estar abandonada aquí mucho tiempo. El futuro es más peligroso. Yo voy a tratar de ayudarte, Sara. ¡Confía en mí!


    

    Después de eso, el señor Jara se desvaneció. Lo único que recordé después es una débil voz que me llamaba a lo lejos. Tal vez era una voz conocida, pero yo no podía ni siquiera pensar en eso.


    

     


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO V


    

    LA ÚLTIMA PESADILLA


    

     


    

    Cuando desperté, lo primero que noté es que me encontraba en una cama muy grande y suave, con las sábanas más blancas que había visto en mi vida. Estaba en un dormitorio color arena, cuyo alto nivel de limpieza y orden me eran totalmente desconocidos. Naturalmente, me alarmé. No tenía la menor idea de donde estaba. Volteé hacia mi derecha, pero entonces sentí un leve dolor en el cuello. Pude distinguir un pequeño sillón en el que se encontraba una niña, casi completamente cubierta de cobertores. Era mi hermanita, quién se encontraba profundamente dormida.


    

    —No se quiso ir a dormir a ninguna otra parte —escuché decir a Catherine, al otro costado de mi cama.


    

    El comentario me habría hecho brincar de la cama, sí hubiera tenido fuerzas para hacerlo. Volteé hacia mi otro lado y me encontré con ella tras sus enormes lentes cuadrados, que se dirigían a mí.


    

    —¡Hola, Sara! Por fin despiertas. ¿Cómo te sientes? ¿Te duele algo?


    

    —¡Catherine! ¿Qué pasó? ¿Qué hago yo aquí? ¿Cómo llegué? Yo...


    

    —¡Sara, Sara! Permíteme que te explique —interrumpió Catherine—. Estas en mi casa, en mi cuarto. Te pusimos aquí mientras te reponías. Te encontramos tirada en la calle, inconsciente y muerta de frío. Te vio mi papá, que es médico, y te colocamos aquí. Pusimos la calefacción al máximo, y también te conectaron el suero intravenoso que tienes en la mano izquierda. Te recuperaste de la hipotermia varias horas atrás, pero hasta este momento no habías despertado. ¿Qué tal? ¿Ya está más claro todo?


    

    A pesar de que todo lo que Catherine había dicho era muy claro, me llevó unos instantes entenderlo bien. Por lo menos, mi mente ya había escapado un poco del cansancio en el que estaba. Al ver que yo no decía nada más, Catherine continúo hablando.


    

    —Fuimos a tu casa. Esperaba verte en la escuela, pero cuando no llegaste, nos pusimos a investigar donde vivías. Cuando por fin logramos averiguarlo, ya estaba anocheciendo. Aún así fuimos a tu casa, pero no había nadie.


    

    —Esperamos como unas dos horas, hasta que decidimos regresar otro día. Cuando íbamos de regreso, pasamos por la avenida donde estaban ustedes. Tu hermanita estaba aterrada, y hacía señas a los coches con los brazos. A sus pies estabas tú, con el semblante de un maniquí. Le grité a mi padre que parara el coche.


    

    —No tienes idea de lo horrible que sentí. Creí que estabas muerta. Pero mi papá sabe de medicina, te tomó el pulso y se dio cuenta de que estabas viva, pero muy débil. Así que te trajimos para acá.


    

    —¿Fueron a mi casa? —pregunté— ¿Y no encontraron a nadie?


    

    —Sí, Sara. Yo quería agradecerte por lo que hiciste por mí.


    

    Por alguna razón, sentí una vergüenza muy grande, por mi familia y por mí. 


    

    —Perdona, Catherine. Es que fueron en un mal momento. Yo tuve una pelea muy fuerte con mi papá. Las dos nos fuimos de la casa.


    

    —Entonces creo que no fue un mal momento, sino el mejor. ¿Sabes que la noche pasada fue la más fría que se ha registrado en la última década en la ciudad? Te podrías haber muerto de frío, Sara.


    

    Sus palabras sólo me hicieron sentir más vergüenza. Vergüenza por mí, por lo tonta que fui, porque no pude lograr sobrevivir sola ni unas horas. También me sentí apenada por mi papá, que no fue capaz de renunciar a sus juergas ni el día en que sus hijas lo abandonaron. En serio, por un momento, lamenté que Catherine me hubiera rescatado. La verdad, quería morirme de vergüenza.


    

    —Tú hermanita no se quiso dormir de nuevo hasta que mi papá dijo que ya estabas bien. De alguna forma ella creía que tenía la culpa por lo que te había pasado. Le expliqué una decena de veces que eso no era posible, pero, al parecer, a la gente de tu familia no la convences con un par de palabras.


    

    En efecto, mi hermana seguía durmiendo a mi lado, sin que nuestras palabras la perturbaran. Decidí que, después de todo, era mejor estar viva.


    

    *   *   *


    

    Nosotros, la gente pobre, o de capacidades económicas diferentes, como también nos dicen, somos muy consientes de las diferencias que tenemos con los que poseen dinero. Para eso sirve la publicidad. En cada anuncio, hay un breve y certero recordatorio de un ligero aspecto de nuestra vida que es un poquito peor. El anuncio de un jabón caro, perfumado y con ingrediente antibacterial, no sólo promete aroma y limpieza a los que pueden comprarlo. También nos hace sentir a los demás un poco más apestosos y cundidos de gérmenes. Y es en esa diferencia, en ese desnivel claro y evidente, que la mayoría de los seres humanos encuentran todo el sentido de su vida.


    

    Sin embargo, la publicidad nunca logrará mostrarnos las verdaderas diferencias entre la vida de los pobres y los no tan pobres. Son detalles mínimos, pequeñeces. En casa de Catherine, las encontré en todas partes. La primera qué me llamó la atención, sí soy sincera, fue el papel higiénico, que aparte de suave, no se rompía al mojarlo. Otra es que no se escuchaba ningún tipo de comunicación proveniente de los vecinos. Ni siquiera el ruido de la televisión. En los cuartos y los pasillos una puede caminar sin poner tanta atención a golpearse con los muebles, y la basura sólo se deja en la entrada, para que alguien más se la lleve. Si se quedan sin agua, sólo prenden la bomba de una cisterna inmensa que tienen bajo la casa, y se olvidan del problema.


    

    Ninguna de estas cosas le garantiza la felicidad a nadie, y de hecho tal vez hagan que, por pura ociosidad, la gente tenga más oportunidad para torturarse a sí misma. Pero, por otra parte, no pude evitar pensar que todos nosotros deberíamos poder vivir con esas comodidades, independientemente de qué tan aptos o ineptos hayan sido nuestros padres.


    

    El padre de Catherine es médico cardiólogo, y su mamá es maestra de piano. En realidad, no son ricos, pues casi viven al día con lo que ganan. Aún así, se las arreglan para tener su casa en una zona residencial bastante tranquila.


    

    Ese día, por órdenes del papá de Catherine, yo no fui a la escuela. Le pedí a Catherine que no le dijera a nadie en la escuela que me estaba quedando en su casa, pues no quería que mi padre me encontrara. Ella accedió, aunque me advirtió que de todas formas sus padres informarían a la escuela de mi situación el día próximo.


    

    Me la pase en cama, leyendo algunos libros que Catherine me hizo el favor de llevar a mi cuarto. Mientras, mi hermanita se entretenía con unas caricaturas muy raras que pasaban en un canal de cable. En la tarde, ya me sentía muy recuperada, y en verdad ya no quería permanecer acostada. Catherine regresó y me contó algunas cosas:


    

    —Allá en la escuela están muy intrigados por lo que pasó y me preguntaron si no sabía dónde estabas. Yo les dije que no sabía, y creo que me creyeron. ¡Deberías de ver! ¡Hasta en mi salón preguntan por ti! Creo que te has convertido en una celebridad.


    

    —Hablando de tu recomendación de tener “bajo perfil” en la escuela…


    

    —Sí, va a ser incómodo —me dijo con una sonrisa—. ¡En qué problemas te he metido! ¿Verdad?


    

    Hubo un silencio en el que sólo nos miramos.


    

    —¿Sabes? No te me vas a escapar, Sara. Pronto te voy a llenar de preguntas. Eres demasiado misteriosa para dejarte pasar.


    

    —Te voy a decepcionar, Catherine. Yo también estoy llena de preguntas…


    

    Catherine me miró un momento más con resignación, y luego se marchó a la cocina a ayudar a su mamá con la comida.


    

    Esa tarde pude levantarme un poco. Debo decir que estar unida al catéter del suero me hacía sentir como un perro con correa. Catherine se dio cuenta y trato de distraerme un rato, mostrándome sus discos favoritos. Para ser una muchacha de secundaria, tenía gustos bastante antiguos. Ella sólo me dijo que, como con los libros, prefería las cosas que no le gustaban a los demás. Era difícil imaginarse a una rebelde tras esos lentes, pero así era ella.


    

    —Esta es mi canción favorita. Se llama “Breaking up is hard to do” de Neil Sedaka. Trata de un novio que está rogándole a su novia que no lo corte. Es una melodía bonita, además de que me gustaría que me cantaran así.


    

    Y se quedó mirando el disco con una ligera sonrisa.


    

    —Probablemente ese novio tuyo te cantaría eso porque te habría hecho antes algunas burradas y por eso lo estarías cortando en primer lugar —dije yo, insensible a la inspiración de Catherine.


    

    —No, eso no es cierto —dijo, sin mover la vista del disco—. Lo haría porque es una canción muy bonita.


    

    *   *   *


    

    Esa noche, no quería dormir. A pesar de que ya me habían desconectado el suero y tenía bastante sueño, tenía miedo de lo que podría soñar, de en qué nueva pesadilla podría quedar atrapada. Sin embargo, el cansancio terminó por vencerme por ahí de la media noche. Como las demás ocasiones, me encontré casi de inmediato en un lugar extraño. Este era un pastizal, muy extenso y muy verde. Muy parecido a aquel al que mi mamá y yo fuimos la vez que me tragó la tierra. La diferencia estaba en que el cielo estaba completamente oscuro. Ni siquiera había estrellas. Aún así, el pasto se veía muy iluminado, como en pleno día. Era como si el suelo y el cielo hubieran sido recortados de fotografías diferentes y pegados juntos. En un extremo, junto a un hoyo en el pasto, un hombre vestido de frac negro dejaba caer pétalos de rosas rojas en el agujero. Los pétalos caían lentamente, casi como si la gravedad actuara más ligeramente en ellos.


    

    —¿Qué hace? —le pregunté al hombre.


    

    —Lo que yo hago no tiene ninguna importancia. —dijo, sin dejar de verter los pétalos.


    

    Entonces, como brillos del flash de una cámara fotográfica, pude ver la mitad del rostro de mi madre, que me decía '¡Mi niña! ¡Mi niña!', mientras la sangre le escurría por la mitad vacía. Entonces el hombre del frac me lanzó varios pétalos al rostro. Al tocar mi cara, se convirtieron en polvo, que me cegó los ojos. Entonces, un empujón en mi torso me lanzó directamente hacia la alcantarilla del pastizal. A pesar del polvo en mis ojos, podía distinguir un poco mi entorno y me logré sostener del borde con los dedos de la mano derecha. Hacia abajo, no estaba la penumbra que recordaba del día de mi accidente. Había un piso blanco borroso, lejano e inmenso, tan iluminado como el pastizal que ahora se encontraba sobre mi cabeza. Miré al hombre del frac, del cual solamente pude apreciar una sonrisa maniaca. Sin más fuerza en la mano, me solté del borde de la atarjea.


    

    Fue una de las cosas más aterradoras que había soñado. Me precipité hacia el piso. Justo cuando esperaba el golpe con el suelo, me desperté. Mi hermanita estaba sentada al lado de mi cama, lo que me hizo soltar un grito.


    

    —¿Otra vez tienes pesadillas? —me preguntó.


    

    —¡Hay, Chiquita! —exclamé—. Ya no hagas eso. Me vas a matar de un susto.


    

    —¿Y crees que yo no me asusté con los gritos que pegaste hace un rato?


    

    Se oyó el picaporte de la puerta. Era Catherine, quien, a pesar de la hora, no parecía haber dormido ni un minuto.


    

    —¿Cómo estas, Sara? ¿Qué pasó?


    

    —Tuve una pesadilla. Una bastante real.


    

    —Siempre tiene pesadillas —añadió mi hermanita—. Es un problema dormirse con ella.


    

    Catherine llevó a mi hermanita a otro cuarto, para que pudiera seguir durmiendo. Después regresó conmigo, por fin con suficiente valor para preguntarme de una vez por todas, su mayor duda.


    

    —¿Cómo es que me salvaste ese día, Sara? ¿Cómo supiste?


    

    —Me vas a tachar de loca, Catherine —le dije, sinceramente—. No quiero decirte porque no vas a creerme y vas a pensar que estoy jugando contigo.


    

    —Perdóname, amiga, —dijo Catherine, con molestia evidente en la voz—, pero te tengo que pedir que no me subestimes. Yo estoy perfectamente consciente de que lo que sucedió no es normal, y sé muy bien que tú no eres normal. Yo no lo soy tampoco, Sara. Déjame demostrártelo. Platícame qué fue lo que pasó.


    

    Ya no tuve argumento en su contra, Así que le dije todo lo que había pasado, desde el principio. Le conté de la historia de la alcantarilla, de la visión que tuve del choque del señor Jara, del momento en que mi mamá quedó catatónica, de mi papá, de mi visita al hospital, de mis pesadillas en el escenario donde daría mi discurso, del momento en que la jalé antes de que la lámpara cayera encima de ella, de lo que vi cuando me moría de frío, de la pesadilla que acababa de tener con el hombre de frac… Le conté todo, casi de la misma forma en que se los he contado a ustedes. Deben haber pasado algunas horas, aunque no sentí pasar el tiempo.


    

    Catherine me escuchó muy silenciosamente y no me interrumpió en ningún momento. Cuando terminé, se quedó pensando varios minutos, también sin decir nada. Por un instante, pensé que en efecto había llegado a la conclusión que yo estaba loca.


    

    —¿Has visto a tu mamá de nuevo desde aquél día que te dijo que se iba? —por fin preguntó Catherine.


    

    —No, no he ido a verla al hospital siquiátrico.


    

    —Es que me parece que la clave no es el señor Jara. Es tu mamá.


    

    —Pero el señor Jara es quien se me apareció esa noche…


    

    —Sí, sí. Él está involucrado, no hay duda. Mira, lo que yo entiendo es que, aparentemente, hay gente que está en un punto entre la vida y la muerte, que puede comunicarse contigo. Gente como tu mamá o el señor Jara. Estas personas, desde ese "mundo intermedio", pueden ver eventos futuros y te los comunican a ti. Por eso, ese día que escribiste en tu cuaderno azul, cuando pudiste ver el accidente que iba a suceder el día siguiente, creo que sólo tu mamá pudo haberte comunicado lo que iba a pasar. No me parece lógico que el señor Jara supiera de antemano que iba a chocar y aún así lo hiciera. No creo que el señor Jara haya podido ver el futuro, o comunicarse contigo antes de su accidente.


    

    —Pero entonces… ¿Mi mamá conocía al señor Jara? ¿Por eso pudo ella ver su futuro?


    

    —No necesariamente. Ni tu mamá ni el señor Jara me conocen a mí y alguno de ellos pudo ver mí futuro. Me parece que pueden ver el futuro que, de alguna forma, está relacionado contigo. Tal vez tu mamá pudo ver el choque del señor Jara, porque ocurrió justo enfrente de tu escuela. Probablemente a partir de ahí, también él ha podido comunicarse contigo.


    

    —Aún así eso no explica cómo el señor Jara podría siquiera intentar comunicarse conmigo si no nos conocíamos.


    

    —Bueno, Sara. No sabemos cómo funciona este poder. No sabemos si la gente que lo tiene puede “ver” a las demás personas que también lo tienen. O tal vez, en efecto, tu mamá sí conocía al señor Jara y fue ella quien “te lo presentó”, por decirlo de alguna forma. Es por eso que hay que ir a verla, para ver si podemos obtener alguna información de su parte. Pero hay algo más urgente en puerta: éste último sueño que tuviste. ¿Alguien más va a sufrir un accidente?


    

    —Creo que sí. Fue como las pesadillas que tuve antes, donde sentí como me caía la lámpara en el escenario.


    

    —¿Puedes saber cuándo va a pasar?


    

    —No, no puedo. Lo único que sé es que será en la escuela.


    

    —¿La escuela?


    

    —Sí. ¿Recuerdas que cuando estaban construyendo la nueva torre de aulas, cambiaron el piso de esa parte del patio, por unas baldosas blancas que no hacen juego con nada alrededor? Las reconocí en mi sueño. Ahí es en donde va a caer la persona que va a sufrir el accidente.


    

    —¿Quieres decir que a la persona la van a empujar desde la torre? Pero ¿quién haría algo así? ¿Y a quién? ¿Qué se supone que hay que hacer?


    

    —Esa es la pregunta que me he estado haciendo desde que empezó todo esto… pero creo que, de alguna forma, la situación llegará a mi sola, como antes ha sucedido.


    

    —¿Y qué vas a hacer cuando llegue? ¿Vas a intentar salvar a la persona?


    

    —No lo sé… La verdad, no lo sé.


    

    —Bueno… yo propongo que nos enfoquemos por ahora en las cosas más terrenales. Mañana mis papás tienen pensado llevarnos a la escuela y ahí averiguar si alguien de tu familia ha tratado de localizarlas a ustedes. También quieren poner una denuncia por maltrato infantil en el ministerio público, por si a tu papá o a alguno de tus familiares se le ocurre demandarnos por tenerte aquí.


    

    —No creo que mis demás familiares se enteren en varios meses. Ya tienen bastantes problemas como para además estar pendientes de nosotros. Y no me sorprendería saber que mi papá a estas alturas ya ni recuerda que sus hijas vivían con él.


    

    —Eso quién sabe —dijo Catherine.


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO VI


    

    LO QUE SUCEDIÓ EN LO ALTO DE LA TORRE DE AULAS


    

     


    

    Al día siguiente, Catherine y yo fuimos con sus papás a la escuela. Allá, ya nos esperaban el director y la maestra Landa. Llegamos un poco tarde, así que todos ya habían pasado a los salones, excepto Pamela, quien llegó aún después y entró por detrás de nosotros. Pamela me miró por un instante y después caminó rápidamente hacia el salón. A nosotros nos hicieron pasar a la antesala de la oficina del director.


    

    —Aquí fue donde nos conocimos ¿te acuerdas? —me dijo Catherine.


    

    —Creo que fue hace una semana o dos, pero me parece como si hubieran pasado años.


    

    Unos minutos después, la maestra Landa abrió la puerta de la oficina del director y entramos todos. Ahí, después de las presentaciones, el padre de Catherine le explicó lo que había sucedido. Cómo me habían encontrado en la calle, junto con mi hermanita, que me había quedado en su casa estos días y que querían poner una denuncia por maltrato infantil.


    

    —¿Y por qué estaban en la calle tu hermana y tú? —me preguntó el director.


    

    —Tuve una riña muy fuerte con mi papá, y nos fuimos de la casa.


    

    —Pero… ¿él no las corrió de la casa directamente entonces?


    

    —No —le respondí—. Yo no soporté más y me fui.


    

    El director me miró unos segundos y se recostó en su asiento, antes de comenzar a hablar.


    

    —Lo que ocurre es que el señor vino ayer mismo. Aproveché para mencionarle lo que la señorita hizo el día de la presentación, cuando salvó a su compañera aquí presente de la caída de la lámpara que se desprendió del techo. Le expliqué que esa era la razón por la que originalmente quería hablar con él, pues la maestra Landa estaba pensando darle un reconocimiento de parte del personal de la escuela.


    

    —Sí, Sara —interrumpió la maestra Landa—. Hablé con los maestros y todos estuvieron de acuerdo en hacerte un pequeño homenaje, por el valor que mostraste ante todos nosotros. Por supuesto que no lo haríamos en el auditorio, te advierto.


    

    —Y por eso es que quería hablar con el papá de la señorita —continuó el director—. Él venía a avisarme que sus hijas se encontraban extraviadas, y que si tenía alguna información, le avisara de inmediato. Y, en efecto, me habló de que hubo una riña anteriormente y que por eso se habían salido de la casa. Por lo que entiendo, también ya dio aviso a las autoridades de tu desaparición. Me parece que lo que procederá es que ustedes testifiquen para una denuncia de maltrato en el departamento de asuntos familiares. Sin embargo, también debo de dar aviso al padre de la muchacha, pues su responsabilidad legal es vigente aún.


    

    —¿Quiere decir que me van a llevar de vuelta con mi papá? —pregunté, casi gritando.


    

    —Me parece que no va a quedar otra opción, hija —respondió el director.


    

    Y aquí es en donde la justicia nos coloca en la paradoja de las riñas familiares: “Las autoridades castigaremos al hombre que te ha maltratado, pero lo dejaremos bajo tu mismo techo para que sigas disfrutando de su compañía, con ímpetu renovado”. Me quedé callada, aunque por dentro, quería seguir gritando.


    

    —No me parece justo —dijo Catherine—. Es muy probable que el papá de Sara vaya a querer vengarse por la denuncia.


    

    —Bueno, tal vez haya alguna opción en el ministerio, si logran hacer fuerte el caso contra el señor. Pero lo que es claro es que se tiene que resolver el asunto ahí. También es preciso que informe al señor, pues de lo contrario podrían incluso acusarlos a ustedes de secuestro. No es el caso, por supuesto, pero estas cosas tienen que hacerse con cuidado. Hay muchos asuntos legales de por medio y no sería bueno que un malentendido trajera consecuencias más graves. Yo puedo decirles que el padre de la señorita por lo menos se veía bastante preocupado por la situación, pero esa es solamente mi opinión.


    

    —Bueno, tenemos un caso fuerte de negligencia —dijo el padre de Catherine—. A Sara casi le da un shock por hipotermia. Además, parece que el señor sufre de alcoholismo…


    

    —Tal vez les convenga también consultarlo con un abogado —interrumpió el director—. Lo que yo les pueda decir serán puras aproximaciones, pero un profesional podría orientarlos mejor sobre las cosas que tendrían que declarar…


    

    De ahí, todo fueron puros diretes legales. Al parecer, el hecho de que yo me hubiera salido de la casa, en vez de ser mi papá el que me corriera directamente, hacía una gran diferencia (aunque no sé si gritarme y darme un golpe en la mejilla no pueda ser considerada una forma ‘sutil’ de correrme). Una vez más, la impotencia se hizo presa de mí. ¿Qué sigue después? ¿A dónde voy a ir? Ya no podía confiar en mi papá. Desde el día en que mi mamá se puso mal, ya no estaba sobrio ni un instante y se había vuelto aún más violento. No me imaginaba estar con él ni un solo día más. Temía también por mi hermanita, con la cual mi papá no se mostraba más amigable.


    

    Era como si mi papá se hubiera puesto de acuerdo con el destino para ayudar a que los momentos difíciles fueran aún más difíciles. Y me parecía una ironía insultante que la ley me atara al cuidado de una persona que había demostrado ser mucho más infantil que yo.


    

    —No es justo —dije, para mí misma. Y no pude contener las lágrimas.


    

    ¿Saben? No siempre odié a mi papá. Hubo una época en la que, tal vez por ser pequeña y no percibir muchas cosas, o tal vez porque la situación en efecto era mejor, yo si le tenía mucho cariño a mi papá. Era muy ocurrente y siempre lograba hacernos reír a mi mamá y a mí. Recuerdo que llegaba del taller mecánico por las noches y nos contaba historias graciosas. Aún me acuerdo de la anécdota del señor que se quejaba de un ruido del motor parecido a un maullido, y que se debió a un gatito vivo que se había escondido para protegerse del frío, o la de la señora que por alguna razón le puso gasolina al radiador e hizo de su coche un lanzallamas.


    

    Desde entonces mi papá ya bebía, pero sólo los fines de semana y no se enojaba tanto. Con el tiempo su ánimo se fue agriando, y comenzó a beber más. Llegaba ebrio del trabajo y ya sólo comía y se quedaba dormido. Fue por esas épocas que dejé de creer en Santa Estela, pues me parecía inhumano de su parte que, teniendo el poder de hacer que todo volviera a ser como antes, no lo hiciera. Preferí pensar que ella no existía, a creer que era cruel e indiferente conmigo.


    

    Ya en el último año mi papá se había amargado por completo. Aquél que me hacía sentir tranquila y sonriente había desaparecido poco a poco, dejando atrás sólo un hedor a cerveza y a vomitada.


    

    Y no había un solo día en el que darme cuenta de ello no me partiera el alma. Si mi papá siempre hubiera sido la figura borrosa que ahora era, no hubiera sentido ni la mitad del dolor que sentí cuando me fui de la casa.


    

    —Bueno, lo único que me queda claro es que habrá que conseguir un abogado —dijo por fin el padre de Catherine.


    

    Sonaron los timbres del fin de turno en toda la escuela. Sin ya tener nada más de qué hablar, todos empezaron a salir de la oficina del director. Yo, desde varios minutos atrás, me había quedad inmóvil, ajena a todo lo que se decía, y no me di cuenta de que la junta había terminado hasta cuando Catherine me llevó fuera.


    

    —No es justo —seguía diciendo.


    

    —Vamos a hacer todo lo que podamos —dijo Catherine.


    

    —Tampoco es justo para ustedes —le dije—. Yo me voy a ir. Voy a escapar. Que me intente hacer que vuelva a casa. Primero tendrá que encontrarme.


    

    —Pero Sara —dijo Catherine—. Esa no es la solución. Recuerda lo que te pasó esa noche en la calle. Piensa en tu hermanita.


    

    Y entonces ya no pude soportarlo, y por fin se me salieron las lágrimas. No había solución en la vista. Ninguna. Ni siquiera podía llamar a mi tía Georgina, pues no tenía ya ningún contacto con ella. No tenía a nadie. Y cada vez que Catherine y su familia me ofrecían su ayuda, yo me sentía más y más avergonzada.


    

    Catherine me abrazó.


    

    —Vamos al patio, a qué te dé un poco el aire. Vas a sentirte mejor —me dijo.


    

    Salimos al patio, y ahí me tranquilicé un poco. Me quité las manos del rostro y pude ver, algo borrosa, la torre de aulas. Como un acto reflejo, miré hacia el techo, y observé a Pamela allá arriba.


    

    Fue como si me hubieran dado un golpe en el cráneo. De pronto, sentí de nuevo que la realidad y mi pesadilla se estaban fundiendo en ese momento. Pamela estaba sobre el edificio y sin duda ella sería lanzada desde ahí en unos momentos.


    

    Sin mucho aliento, le grité a Catherine:


    

    —¡Es Pamela! ¡Pamela se va a morir!


    

    No lo pensé ni un instante más. Corrí hacia la torre. Rompí la cinta amarilla y me metí a la planta baja. En el fondo, había unas escaleras. Yo jamás las había subido, pues sólo pasaba por ese edificio para salir de la escuela, pero era claro que Pamela y sus amigas conocían bien los recovecos del lugar. Las escaleras llegaban hasta el último piso, pero estaban llenas de costales de cemento, escombros y basura, así que no me era nada fácil subir. Me habían dicho alguna vez que, en el extremo opuesto de la construcción, había otras escaleras que usaban los albañiles cuando estaban trabajando, pero no me arriesgué a intentar buscarlas.


    

    Abajo se escuchaba que el ajetreo había comenzado y se oían gritos. Traté de no desconcentrarme. Sentía el sueño mezclado con la realidad, cada vez más intensamente. Mis esporádicas visiones de pronto me ayudaban a encontrar el camino entre los escalones llenos de escombro y arena.


    

    En el penúltimo piso, tuve que saltar sobre varias piedras para poder continuar subiendo. En el último piso, la única manera de subir al techo era con una escalinata metálica portátil que estaba recargada en un costado de un gran tragaluz roto. Subí lo más rápido que pude.


    

    Cuando llegué al techo, ya no había nadie.


    

    Miré hacia todos lados. El lugar, salvo algunos escombros, era completamente plano. No había forma de que Pamela se escondiera de mí. Simplemente ya no estaba en el techo.


    

    —Llegué tarde.


    

    Caminé hacia el borde donde la había visto desde abajo. Pude ver como mucha gente se juntaba en la parte baja del edificio. Eran casi todos los alumnos y los maestros de la escuela. Miraban algo abajo. Varios gritaban. Intenté caminar más y asomarme, para poder ver qué había pasado.


    

    Entonces tuve un miedo terrible. Recordé al viejo señor Jara. Su cuerpo destruido sobre el pavimento. Sentí un pavor horrible ante la idea de ver a Pamela estrellada de esa forma. No quería verla.


    

    Retrocedí unos pasos. Aún sentía que no estaba del todo en la realidad. Miles de preguntas llegaban a mi mente como una lluvia de granizo. “¿Qué había pasado? ¿Pamela estaba muerta? Si es así, ¿quién la tiró? ¿Por qué no llegué a tiempo? No había forma posible de llegar aquí más rápido. Tal vez Pamela había regresado por otro lado mientras yo subía y por eso ella ya no estaba ahí, pero entonces la visión que tuve no tendría ningún sentido. Y era una visión muy vívida, muy real. Demasiado real para no ser cierta.”


    

    Sólo me sacó del trance un gritó que escuché a mis espaldas.


    

    —¡Sara! ¡Qué hiciste!


    

    Era Lorena, con dos de sus amigas, Josefina y Nidia. Las tres me miraban con sorpresa. Acababan de subir al techo, pero no las había escuchado. Lorena me apuntó con el índice.


    

    —¡Tú la tiraste!


    

    La realidad, la pesadilla, la ficción, las preocupaciones, todo se amontonó en mi cabeza en un instante. No podía identificar en dónde estaba yo.


    

    —¿Cómo pudiste Sara? —dijo Josefina—. ¿Por qué lo hiciste?


    

    —¡Eres una maldita desgraciada! —gritó Nidia—. ¿Por qué la tiraste?


    

    Y yo no sabía qué responder.


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO VII


    

    LO QUE EN REALIDAD SUCEDIÓ EN LO ALTO DE LA TORRE DE AULAS


    

     


    

    Ese mismo día, en la mañana, mientras Catherine, sus padres y yo estábamos con el director, una nota apareció en el pupitre de Pamela.


    

    “Tengo información de tu tío, el señor Jara. No se debe enterar nadie más. Búscame en lo alto de la torre de aulas al final de la clase. Sara”


    

    La nota estaba escrita con letra que ella no reconocía. Después de mirarla unos minutos, tocó el hombro de Lorena.


    

    —¿Qué sucede, Pam? —le preguntó Lorena.


    

    Pamela se acordó de su tío de momento y de inmediato se arrepintió de haber llamado la atención de su amiga.


    

    —Eh… oye Lore… tú… ¿qué piensas de Sara?


    

    —Es muy rara ¿no? Parece venida de otro planeta. Todavía no puedo creer lo que pasó el día de la presentación. Pareciera que tiene poderes mentales.


    

    —Tienes razón.


    

    —¿Por qué preguntas, Pam?


    

    —No… por nada. Sólo quería saber… qué pensabas.


    

    Lorena hizo una débil sonrisa y volteó de nuevo al pizarrón. El profesor estaba escribiendo una lista de compuestos químicos, mientras más de la mitad de los alumnos trataba de recuperar algunas horas de sueño. Pamela guardó la nota en el bolsillo de su suéter, y miró hacia la dirección, de donde no salía nadie aún.


    

    El timbre del cambio de hora sonó, no sin hacer saltar a muchos en sus asientos. Pamela se levantó de su silla.


    

    —¿A dónde vas? Le preguntó Lorena.


    

    —Voy… voy al baño. Ahorita regreso.


    

    Cuando Pamela salió, Lorena volteó a ver a sus otras amigas.


    

    —Pamela está muy rara. Me preocupa.


    

    —¿Qué le ocurre? —dijo Josefina.


    

    —Andaba muy misteriosa con un papelito que se encontró en el pupitre. Por lo que pude ver, creo que Sara le pidió que se vieran ahorita en la torre de aulas, pero no sé para qué. Pamela se veía muy preocupada. Esto me da mala espina.


    

    —¿Sara? Pero ella no vino —afirmó Nidia.


    

    —Sí vino —corrigió Lorena—, está en la dirección con la niña de los lentes, allá enfrente.


    

    Y señaló la puerta de la oficina del director, que podía verse desde la ventana del salón. 


    

    —¿Crees que debamos ir con Pam?


    

    Lorena se quedó pensando un momento.


    

    —Déjenme ir a mí primero. Si ven que Sara sale de la oficina y sube al edificio, síganla de lejos, para que no las vea.


    

    Lorena, Josefina y Nidia se acercaron a la torre. Lorena se adelantó, mientras las otras se quedaron cerca, viendo hacia la sala del director. En unos minutos, me vieron salir corriendo hacia el edificio, y también vieron a Pamela asomarse brevemente desde el techo. Ambas caminaron tras de mí, entraron al edificio, y se quedaron en la planta baja.


    

    Catherine se había quedado atrás, y empezó a gritar hacia arriba.


    

    —¡Pamela! ¡Pamela!


    

    Pamela, que ya se encontraba en lo alto del edificio, logró distinguir que llamaban su nombre y se acercó más al borde. Ahí pudo ver a Catherine, quien agitaba los brazos y seguía gritando hacia ella. Pamela no entendía bien qué hacer, así que dio algunos pasos hacia atrás. Esperaba verme allá arriba, pero no había nadie.


    

    Catherine bajó los brazos y volteó hacia todas partes, buscando opciones. Detuvo su mirada en las marquesinas enrolladas de la tienda cooperativa que se encontraba en la planta baja del edificio, y que en el momento estaba cerrada. Corrió hacia la tienda y comenzó a desenrollar la marquesina, con toda la velocidad que podía. Un profesor la vio y le dijo que se detuviera, pero ella no le hizo caso.


    

    Arriba, cuando Catherine salió de su vista, Pamela volteó hacia atrás. Se llevó una sorpresa cuando encontró a Lorena a unos centímetros, con las manos en la espalda.


    

    —¡No mames, Lore! —dijo Pamela, con la mano en el pecho—. ¡Qué bruta! ¡Me asustaste! Y… ¿qué haces tú aquí?


    

    Probablemente lo más aterrador de Lorena no era su aparición silenciosa y repentina, sino su semblante. Sonreía como nunca nadie la había visto hacerlo antes, con los ojos completamente abiertos, sin parpadear. Tenía la boca levemente abierta, con la lengua entre los incisivos. El viento movía sus cabellos justo frente a su rostro, el cual permanecía inmóvil, como el de un maniquí. Incluso Pamela, por la impresión, se quedó inmóvil por unos segundos, sin saber qué decir.


    

    Lorena le lanzó a la cara el puñado de polvo de cal que tenía escondido detrás. Pamela gritó, llena de miedo:


    

    —¡Ay! ¡Qué haces, maldita! ¡No puedo ver nada!


    

    Lorena retrocedió unos metros, corrió hacia Pamela y la impactó con el hombro en el pecho. Pamela salió lanzada hacia el borde.


    

    A pesar de la cal que había entrado en sus ojos, Pamela pudo distinguir el fin del edificio y logró sostenerse colgada de la mano derecha.


    

    —¡Auxilio! ¡Ayúdenme! ¡Por favor!


    

    Pamela gritó hasta romperse la garganta. Lorena sólo miraba con atención como los dedos de Pamela dejaban poco a poco de sostenerla, pero no se acercó al borde, y nadie la vio.


    

    Abajo ya había muchas personas mirando hacia el techo y ver a Pamela colgada del borde hizo soltar gritos de horror en los espectadores.


    

    Por fin, Pamela se soltó, y cayó al vacío.


    

    Lorena hizo una breve pausa, en la que escuchó con deleite el grito de su vieja amiga al caer. Después, salió corriendo y bajó rápidamente por las escaleras de servicio que ya conocía de antemano, antes de que llegara yo. Evitó toparse conmigo, que subía con dificultad por las escaleras normales. Abajo, Lorena encontró a sus amigas y juntas subieron hacia el techo, donde me encontraron, y me echaron la culpa de haber tirado a Pamela.


    

    —¡Eres una maldita! —gritó Nidia—. ¿Por qué la tiraste?


    

    —¡Es una asesina! —gritó Josefina—. Hay que tirarla también.


    

    Yo estaba muy confundida, y por unos instantes llegué a creer que tal vez, en un estado de trance, en efecto había sido yo quien la había tirado, sin darme cuenta.


    

    Un zumbido se escuchó en la cintura de Josefina. Era su teléfono celular. Como un reflejo condicionado, de inmediato sacó el aparato y lo puso en su oído. Mientras las otras muchachas me seguían gritando, Josefina habló brevemente, pero la faz de su rostro cambió. Josefina guardó su teléfono con rapidez y gritó a las otras muchachas:


    

    —¡Pamela está viva! ¡Lograron salvarla! ¡Una persona lo vio todo! ¡Dicen que no fue Sara!


    

    —¿Está viva? —preguntó Lorena, casi sin disimular su molestia.


    

    —¡Sí! ¡Hay que ir a verla!


    

    —¿Cómo diablos saben que no fue ella la que la tiró? —preguntó Lorena, mientras me apuntaba con la mano.


    

    —¡No sé, no sé! ¡Hay que ir abajo!


    

    —Sin esperar aprobación, Josefina y Nidia corrieron al tragaluz. Lorena estaba muy perturbada, así que tardó un poco en responder. Yo, por el momento, traté de adelantármele. Sin embargo, cuando estaba a punto de comenzar a bajar por la escalinata, sentí un fuerte empujón en mi costado que me tiró al suelo.


    

    Lorena empujó la escalinata, la cual cayó en el piso de abajo.


    

    —Eres una mentirosa, Sara —me dijo Lorena, mientras sacaba una navaja exacta que tenía escondida bajo la falda—. Me dijiste que no veías el futuro…


    

    Entonces se cubrió la boca con las manos y su mirada se llenó de preocupación. Miró por unos instantes hacia un punto indefinido frente a ella, pero luego clavó la mirada en mí.


    

    —La marquesina... alguien abrió la maldita marquesina... ¡Tú lo hiciste...! ¡Tú sabías!


    

    —¡Lorena! —exclamé, con mucho miedo—. ¿Por qué? ¿Por qué la tiraste?


    

    Lorena no respondió mi pregunta. Siguió mirándome, pero pronto de su boca comenzó a salir una débil sonrisa, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Se estaba riendo y llorando al mismo tiempo. Su delicado rostro, casi siempre inexpresivo y hasta elegante, ahora era una mueca monstruosa.


    

    —Me jodiste, Sara. Realmente me jodiste por completo...


    

    —¡Lorena! —dije, sin ideas— Esto no tiene ningún sentido...


    

    —¡Claro que lo tiene! —me interrumpió Lorena—. ¡No me vengas con mamadas! Por lo menos para ti, esto tiene mucho sentido. Si no, no estarías aquí. Si no, Pamela estaría muerta allá abajo. No puedes controlar lo que no entiendes. Y tú, por lo tanto, entiendes esto muy bien, ¿no?


    

    Estaba demasiado preocupada como para comprender por completo lo que Lorena había concluido en ese momento. Claramente ella había estado pensando este plan por mucho tiempo, y yo apenas me estaba enterando de todo.


    

    —Lorena... —dije mientras observaba su navaja—  Tranquilízate... Abajo van a saber que tú me atacaste. Mejor suelta la navaja y...


    

    Pero Lorena soltó un grito que ahogó mis palabras, y se lanzó hacia mí. Yo retrocedí, y traté de huir a saltos de los cortes que me propinaba.


    

    Lorena se detuvo por un momento y recuperó un poco la respiración. Yo intenté decirle algo más, pero una sorpresiva sonrisa en su rostro me detuvo.


    

    —Realmente me jodiste, Sara.


    

    De inmediato continuó atacándome. Uno de sus cortes me rajó el hombro. La sangre comenzó a brotar. Salí corriendo, pero no tenía a donde ir. Si me acercaba demasiado al borde, sería mi fin. Lorena era muy rápida, además de que actuaba con una naturalidad sobrecogedora. Me seguía sin brincar, sin apresurarse. Yo no la dejaba de mirar, pues en cada ocasión que ella percibía que yo desviaba la vista, se lanzaba hacia mí sin tardanza. Por si fuera poco, aún sentía el traslape entre la vida real y el sueño, lo cual me distraía por instantes. En el sueño, yo podía ver todo lo que había en la realidad que me rodeaba, menos a Lorena. Si me adormecía demasiado, ella se volvía invisible y, por lo tanto, más mortífera. Pero no podía concentrarme en el presente y deshacerme del sueño, por mucho que lo intentaba.


    

    Poco a poco, Lorena me fue acorralando en una esquina del edificio. No podía dejar de verla, pero mis imágenes en el sueño me indicaban que estaba ya muy cerca del final del techo. Pude percibir en el sueño un pequeño tubo de metal, asentado justo en el borde. Lorena saltó hacia mí, dispuesta a clavarme la navaja o a tirarme del edifico. Confié en lo que había percibido, y sin voltear, tomé el tubo de metal y con él detuve el navajazo.


    

    Con el golpe, Lorena tiró la navaja al piso y se restregó la mano. Era claro que le había dolido mucho.


    

    —No sólo eres una mentirosa, Sara. También eres una tramposa. Sabes donde están las cosas sin verlas ¿verdad? Has visto este lugar antes. Tú viste todo esto, estuviste aquí, sabes lo que va pasar ¿no?


    

    —No sé qué es lo que va a pasar.


    

    —Yo te lo digo entonces: te vas a morir.


    

    Lorena corrió hacia el centro del edificio y jaló una viga de madera, bastante más larga que mi tubo. Por fin entendí que si yo no hacía algo, ella no se detendría hasta matarme. Así que corrí hacia ella con el tubo en las manos y traté de golpearla antes de que tomara la viga. Pero ella logró defenderse con la viga y me lanzó varios golpes. Uno de ellos me dio en la cara. Me caí al piso, pero no solté el tubo. Ahí, pude detener un golpe directo a mi cabeza.


    

    —¡Maldita perra! —me gritó Lorena—. ¡Voy a matarte!


    

    Y trató de nuevo de pegarme con la viga. Yo logré detener sus ataques y darle un golpe en la rodilla izquierda. Lorena se detuvo por un instante. Se notaba que el golpe le había dolido. Yo aproveché para levantarme. Traté de darle en la cabeza, pero ella me detuvo con un golpe en las manos, y no pude evitar soltar el tubo.


    

    —¡Me lleva la...! —dijo Lorena, quien ahora caminaba cojeando un poco. Traté de levantar el tubo, pero apenas pude esquivar otro ataque hacia mi cabeza.


    

    A pesar del golpe en la rodilla, Lorena casi conservaba su rapidez intacta. Ahora, con el palo, intentaba de nuevo esquinarme en el borde. En un breve titubeo, tuve oportunidad de escapar hacia el centro del techo, pero ahora Lorena me estaba acorralando junto al tragaluz. Me detuve justo a un centímetro del amplio agujero, sin dejar de mirarla. Pude ver en un breve corte hacia mi sueño, por unos instantes antes, como el palo se dirigiría hacia mi pecho, para tratar de empujarme hacia el agujero. Lorena no estaba ahí, pero el palo flotaba justo en la posición en la que ella lo sostenía. Entonces me anticipé a sus planes, me hice a un lado con rapidez y aproveché el ímpetu del golpe para empujar a Lorena hacia el tragaluz.


    

    Lorena cayó por el tragaluz y se golpeó de frente en el piso de abajo, justo junto a la escalera que acababa de tirar. Un charco de sangre obscura comenzó a formarse alrededor de su cuerpo. Tomé el tubo y me descolgué desde el borde del tragaluz, para poder descender al piso de abajo. Ahí, me acerqué a Lorena, para intentar cerciorarme de que no se levantara de nuevo.


    

    Tenía la cabeza rota. La mitad de su rostro se veía aún, pero la otra mitad estaba obscurecida en el piso. La sangre salía a borbotones por las fisuras de su cráneo.


    

    Entonces, ocurrió lo más aterrador que he experimentado en mi vida.


    

    Lorena comenzó a hablarme.


    

    —Este no es el fin, Sara.


    

    No podía ser real, me hablaba mientras la mitad de sus labios estaban destruidos. El único ojo que veía me miraba desorbitado. Podría jurar que la sonrisa aún permanecía en su rostro, o por lo menos, en la mitad de su rostro.


    

    En ese momento, un brillo cegador nos iluminó a todos. Volteé hacia arriba, y vi una luz tan fuerte como la del Sol, entrar por uno de los extremos del edificio y posarse sobre la cabeza de Lorena. No había sombras en todo el piso, y a pesar de la fuerza del brillo, no me lastimaba los ojos. Al igual que había ocurrido con mi madre, un rayo de luminosidad salió de la cabeza de Lorena. Entonces escuché el sonido de una enorme explosión.


    

    Del cráneo de Lorena, un espectro luminoso con forma humana era atraído hacia el cielo, como un débil trapo que es absorbido por los vientos de un huracán. La figura se resistía con todas sus fuerzas y parecía deshacerse en medio de su lucha por no ser llevado. De pronto, con una explosión de fuerza, la figura humana brincó de la cabeza de Lorena hacia mí, y me tomó de los hombros. Pude ver que el rostro de la figura era el de Lorena, envuelta en luces que parecían ser de vapor, como una especie de espectro. Me tomó con tal fuerza, que sentí como me elevaba lentamente desde el suelo. Ella me tiraba hacia donde estaba siendo succionada, hacia el cielo, y yo no tenía fuerzas para resistirme.


    

     


    

    

  


  
    

    CAPÍTULO VIII


    

    EL MUNDO INTERMEDIO


    

     


    

    Me traté de levantar con mucho cuidado del piso. Tenía los brazos y las piernas adoloridas, como si me hubiera impactado de lleno contra el suelo apenas unos instantes atrás. Sin embargo, no recordaba tal impacto. Sólo recordaba a Lorena arrastrándome con fuerza desde la torre de aulas hacia un lugar desconocido en el cielo. Luego, los brazos de mi enemiga me habían soltado y de pronto había aparecido en este piso frío y sólido. Tardé unos segundos en poder distinguir los alrededores. Pronto me di cuenta de que no estaba en ningún lugar que se pudiera encontrar en la Tierra. El piso era duro, azuloso y claro como el cristal, y resplandecía como si una luz muy poderosa a kilómetros de profundidad lo iluminara por debajo. El cielo era aún más extraño. Como si se tratara de un atardecer eterno, el fondo era rojizo, salpicado de nubes obscuras con ligeros reflejos de múltiples colores. Aunque la iluminación era bastante surreal, lo más extraño era que las nubes se movían muy rápidamente. Me dio la impresión de un grupo infinito de automóviles que cruzaban a toda velocidad el firmamento con su estela de colores. No tenía idea de dónde estaba, y estar atrapada en un lugar tan extraño me llenaba de temor. Para empeorar las cosas, a apenas unos veinte metros de donde yo estaba, encontré a quien me había raptado.


    

    Lorena estaba levantada, con la mirada fija en mi. Su cuerpo lucía intacto, sin ninguna de las heridas que nos habíamos hecho en la escuela. En su rostro había una sonrisa aun más inquietante, pues ahora parecía reflejar una misteriosa satisfacción. Incluso parecía ser más alta, aunque tras observarla más detenidamente, noté que sus pies en realidad no estaban tocando el suelo, sino que toda ella levitaba unos veinte centímetros sobre el piso. Sin mover un sólo músculo y sin tocar el piso de cristal, se fue acercando hacia mí. Sus cabellos también desafiaban la gravedad y se levantaban alrededor de su rostro como un nido de serpientes.


    

    Aparentemente el lugar donde estábamos no le causaba ninguna extrañeza. Su rostro estaba lleno de confianza, como si fuera su hogar. Por fin, se detuvo a unos dos metros de mí. Era claro que Lorena ya conocía este lugar. Y entonces por fin lo comprendí todo. Lorena había estado en coma por un tiempo cuando era chica. Ahora, después de haberse impactado la cabeza en el piso de concreto, sin duda de nuevo estaba al borde de morir, y de alguna forma me había arrastrado con ella a este mundo, el mundo de los que agonizan. Luego, un pensamiento me llenó de temor en un sólo instante. Me di cuenta de que yo también debía estar agonizando.


    

    —El mundo intermedio— dije.


    

    —Sí, así podrías llamarlo —dijo Lorena. Aquí es en donde ocurren las cosas raras, donde puedes ver pedazos del futuro, donde te puedes comunicar con personas extrañas y donde puedes hacer lo que quieras. No sé cómo funciona o por qué, pero es real, bastante real. Algunos lo consideran un mundo de pesadillas, pero yo lo encontré bastante divertido.


    

    Pequeñas chispas que asemejaban a minúsculos fuegos artificiales comenzaron a verse alrededor del cuerpo de Lorena. Lentamente se iba alejando más y más del suelo. Pude deducir que Lorena se estaba preparando para atacarme de nuevo, de alguna forma espectacular. Quise distraerla, aunque fuera por unos momentos. Por alguna razón, sentía que si dejaba pasar suficiente tiempo, las cosas podían favorecerme. Después de todo, Lorena debía estar agonizando en el mundo real. No podíamos permanecer aquí para siempre.


    

    —¡Lorena! —grité— ¿cómo es que sabías que subiría al edificio?


    

    Lorena dejó de sonreír de momento. Su mirada se encendió y su rostro de pronto mostró una furia inesperada. Movió los brazos hacia afuera y un muro de fuego comenzó a formarse alrededor de nosotras.  Los poderes de Lorena no parecían tener límite. Por fin, cuando pensé que ya no diría nada, Lorena me gritó:


    

    —Eres una mentirosa, Sara... Una maldita perra mentirosa... Cuando te encontré en el hospital, junto al tío de Pamela, yo estuve segura de que tú podías ver el futuro. Lo de Catherine fue una evidencia clara, que nadie más vio, excepto yo. ¡Y te atreviste a mentirme, en mi cara! Pero yo supe ver más allá.


    

    —Yo temía que fueras a intentar salvar a Pamela —continuó Lorena—. Que en el momento en que yo quisiera matarla, tú intentaras impedirlo. Sé cómo funciona esto de ver el futuro. Sabía que, en todo caso, sólo podrías ver el mero momento de antemano, pero sin muchos detalles, así que ideé una forma de inculparte en caso de que lo intentaras, de que salieras corriendo hacia el techo del edificio tan pronto vieras a Pamela. Sabía que no conocías el edificio bien y que te tardarías mucho en subir, tiempo suficiente como para permitirme llegar hasta arriba, tirar a la maldita perra y bajar justo a tiempo para inculparte. Y así de ninguna forma podrías detenerme. Yo me cercioré de que la marquesina estuviera cerrada. No abrirían la cooperativa hasta dentro de dos horas… Pero, aparentemente, a alguien se le ocurrió abrir la marquesina un poco antes. Alguien a quien tú le contaste lo que iba a suceder, ¿no?


    

    —Sí, así fue —le respondí a Lorena, con cierta reserva.


    

    —Bueno... ese fue mi error, Sara. Yo no me imaginé que ibas a tener ayuda. Mi plan era inculparte por la caída de Pamela, pero no me imaginé que contabas con alguien allá abajo.


    

    —Para serte sincera, yo tampoco lo sabía.


    

    —Ya no tienes que mentirme, Sara. Aquí ya no tienes nada que perder.


    

    —Pero... ¿por qué, Lorena? ¿Por qué hiciste… eso? ¿Tanto odiabas a Pamela?


    

    —Por supuesto que sí la odiaba ¿quién no lo haría, francamente? ¿No la odiabas tú? Es una estúpida, payasa y creída. Pero, si te soy sincera, no fue por eso. De hecho, hay una frase de Sherlock Holmes que resume lo que siento: “Mi vida no es más que un eterno esfuerzo en contra del aburrimiento. Estos problemas me ayudan”.


    

    —O sea que ¿sólo estabas aburrida?


    

    —Lo haces sonar muy tonto, Sara, y no lo vas a entender nunca. Sólo puedo decirte que no es tonto. Se tiene que ser muy inteligente para hacer lo que yo hice. Y, si te soy franca, no fue muy inteligente de tu parte meterte en mi camino.


    

    —¡Pero yo no me metí, Lorena! —reclamé—. ¡Tú me metiste!


    

    —Si tú no hubieras subido a la torre, Pamela sólo se habría caído y nadie podría haberme culpado. Mi plan funcionaba de las dos maneras. Tú te metiste, Sara, al intentar salvarla.


    

    Por un instante me quedé pasmada, pensando en el increíblemente retorcido plan de Lorena. ¿Cómo es que ver el futuro se había convertido en una trampa? ¿Cómo podría haberme escapado?


    

    —Por cierto —continuó Lorena, ahora esbozando una sonrisa de nuevo—, aquí no se puede estar mucho tiempo, pero el poco rato que se está es muy, muy gratificante, pues aquí si puedes sentir todo. Aquí puedes hacer lo que quieras. Absolutamente todo lo que quieras. ¡Ah! Y eso me recuerda...


    

    Lorena desapareció del aire. En un instante, apareció de pronto justo frente a mí, y me lanzó un golpe en la cara que no pude evitar en absoluto. Antes de caer, una patada en la espalda me tiró en la dirección contraría. Luego recibí otro golpe del otro lado del rostro. Lorena aparecía y desaparecía alrededor de mí, muy rápidamente y sin poder siquiera notarla por más de un momento. Por fin caí en el suelo. Los ojos de Lorena estaban justo frente a los míos. Traté de agarrarla, pero desapareció en un parpadeo. Me levanté rápidamente del piso. El muro de fuego se estaba cerrando paulatinamente sobre donde yo estaba. Entonces, Lorena llegó volando desde arriba, me tomó en sus brazos, me levantó en el aire casi unos treinta metros y me lanzó hacia las llamas.


    

    Estuve a punto de caer al piso, justo donde nacía el muro de fuego, cuando sentí que un brazo me tomó de la espalda y me detuvo en el aire. Volteé a un lado y pude distinguir a mi salvador. Era el señor Jara.


    

    Pude darme cuenta de que ambos nos encontrábamos flotando unos cuatro metros sobre el suelo. Como leyendo mi mente, el señor Jara me explicó:


    

    —Sara, tú también puedes hacer todo lo que Lorena hace. Ella tiene más práctica, pero no es más poderosa. Sólo tienes que imaginar las cosas para que ocurran.


    

    Lorena apareció justo frente a nosotros, y se dirigió al señor Jara:


    

    —Así que tú eres el entrometido, ¿verdad? Seguro sabías que no es sano estar por aquí mucho tiempo, ¿o no, anciano?


    

    Entendí a qué se refería Lorena. El señor Jara estaba muy demacrado y encorvado, con la piel agrietada y los ojos hundidos, casi con las cuencas vacías como las de una calavera. En realidad, me sorprendí de haberlo reconocido apenas unos segundos antes.


    

    —¿Lo sabes tú, niña? —respondió el señor, y apuntó hacia el lado izquierdo del rostro de Lorena, el cual lentamente mostraba grietas y cicatrices cada vez mayores. Entonces pensé que, en el mundo real, las heridas de Lorena se estaban profundizando.


    

    Tal vez sólo había que aguantar, sobrevivir, hasta que ella por fin muriera.


    

    Sin embargo, la fuerza de Lorena no parecía menguar en absoluto. Tampoco su ira. Sus puños comenzaron a brillar tan intensamente como el filamento de una bombilla. El señor Jara retrocedió, pero de los puños de Lorena salió un rayo luminoso que chocó de lleno con el pecho del hombre, quien soltó un grito de dolor que retumbó en toda el área dentro de la pared de fuego. El cuerpo del señor Jara comenzó a deshacerse dentro del resplandor luminoso del rayo que ahora lo cubría completamente. La sonrisa maniaca de Lorena no podía ser más exagerada, casi como si se tratase de una mala caricatura de ella misma, que se acentuaba por las cicatrices que lentamente aparecían en su cara.


    

    Yo sabía que tenía que hacer algo pronto, así que me lancé de lleno en su contra. El sólo pensarlo me hizo poder elevarme hacia donde ella estaba. Quería golpearla en la cabeza antes de que acabara de destruir al señor Jara, y como si eso fuera todo lo necesario, un tubo de acero apareció en mi mano derecha. Alcancé la altura de Lorena y la golpeé con toda mi fuerza en la cara con el tubo. Lorena cayó al piso y el resplandor de sus rayos desapareció. El señor Jara también cayó al suelo, y yo corrí hacia él.


    

    —¡Perdóname, Sara!— me dijo el señor, casi sin voz—, ¡Todo, todo esto es mi culpa! ¡Soy un hombre horrible!


    

    Intenté hablar con él, pero parecía estar tremendamente abatido y no contestaba mis preguntas. Me levanté rápidamente y volteé hacia donde recordé que Lorena había caído, pero ya no estaba. Avancé un poco, para poder distinguir mejor, pero entonces un muro de fuego brotó frente a mí. Otros muros aparecieron alrededor mío, de forma que ahora ya no podía ni siquiera ver al señor Jara. El calor de los muros pronto me hizo sentir que me sofocaba. De pronto, del muro que tenía enfrente, las flamas se abrieron rápidamente para dejar pasar a Lorena, quien volaba hacia mí, como para empujarme a las flamas que tenía detrás.


    

    —No tengo que estar aquí —me dije.


    

    Y de pronto me imagine elevándome por encima de los muros de flamas, y en un instante ya estaba volando hacia arriba. Esquivé por unos centímetros a Lorena, quien desapareció detrás del siguiente muro de fuego. Yo seguí subiendo, pero las llamas no parecían tener fin. Entonces pensé que sólo necesitaba imaginar que el fuego se apagaba. Así lo hice, y por un instante, en efecto, comenzó a disminuir su fuerza. Sin embargo, pronto volvió a encenderse con igual intensidad que antes. Lorena apareció justo frente a mí.


    

    —Aquí no vas a poder ganarme, Sara.


    

    La mitad herida de la cara de Lorena ya estaba mucho más deteriorada. Ahora ni siquiera podía moverla para acompañar la expresión, lo cual hacía sus gestos aún más espeluznantes. Su ojo izquierdo ya era una esfera roja como la sangre, en la que la pupila había desparecido. Quise alejarme de ella y pronto, me encontré del otro lado del muro.


    

    "Solo tengo que resistir. Resistir para poder escapar."


    

    Deseé estar en muchas partes. En el piso, luego a cientos de metros en el cielo. Luego a un lado del señor Jara. En todas partes había muros de fuego y el calor era asfixiante. Sin embargo, desaparecer y aparecer me daba un pequeño respiro. Así lo hice varias veces, hasta que, en un punto entre las llamas, mi enemiga apareció tras de mí.


    

    —Aquí no puedes adelantarte a mí —gritó Lorena, mientras el rayo luminoso salía de sus manos hacia mí. Yo pensé en aparecer detrás de ella, pero el rayo me alcanzó antes.


    

    Sentí un dolor muy intenso en todo el cuerpo, que parecía venir desde lo más profundo de mis entrañas, hacia la piel. Era como si mi interior hubiese sido congelado de golpe. No podía moverme, y apenas podía pensar.


    

    —Vas a morir, Sara —decía la voz de Lorena dentro de mi cabeza—. Vas a dejar a tu pobre hermanita sola, en manos del borracho idiota de tu padre. ¿Y todo por qué? Por salvar a una zorra tonta y vana que se burló de ti y que se avergonzaría de que la vieran contigo. ¿Valía la pena perderlo todo, Sara? ¿Siquiera se te ocurrió pensarlo?


    

    El dolor se incrementó aún más. La piel de mis manos comenzó a deshacerse.


    

    —Te manipularon, y tú te dejaste. El señor Jara te manejó como a un títere, a su antojo. Te hizo que salvaras a su sobrina sin importarle lo que pudiera pasar contigo o con tu familia y tu obedeciste. Y en la transacción lo perdiste todo. Tu vas a morir y tu hermana va a quedarse abandonada, y Pamela va a seguir viviendo para poder seguir vistiéndose de puta y hacerle sonrisitas a medio mundo mientras se enrula el cabello con el dedo. Si me preguntas a mí, me parece que no fue un buen trato. ¿O crees que sí? ¿Traicionar a la única persona que te quería?


    

    El dolor del cuerpo era monstruoso, pero ahora había un dolor aún más horrible. Lo que decía Lorena, por horrendo que sonara, era la verdad. Yo era responsable por mi hermana. Tal vez había aceptado esa responsabilidad cuando dejé que se fuera conmigo la noche que me largué de la casa. Pero, en realidad, yo ya tenía esa responsabilidad desde antes, sin siquiera haberlo pensado. Y ahora le había fallado completamente. Nunca realmente me puse a pensar en la forma en la que me estaba poniendo en riesgo. El mismo señor Jara me había advertido del peligro, pero yo ni si quiera lo pensé. Sólo sentí que alguien podía morir y que yo podía evitarlo.


    

    "Sentí que alguien necesitaba mi ayuda, y yo decidí ir a dársela".


    

    —Pobre niña tonta... pobre Sara —sentenció Lorena, y un brillo renovado salió de sus manos hacia mi cuerpo, que ya era casi una mancha borrosa en medio del aire.


    

    Entonces me di cuenta que no era cierto lo que Lorena decía. No era mi culpa lo que estaba sucediendo. En efecto, si no hubiera hecho caso a las visiones que tuve, no me habría tenido que enfrentar a Lorena. Pero tampoco habría salvado a Catherine y tal vez tanto ella como Pamela estarían muertas. No fue mi intención de ayudarlas lo que me puso en este predicamento, sino Lorena. Todo el mal provenía de ella, no de mí. El señor Jara me indicó lo que estaba sucediendo, pero fue mi decisión actuar. Nadie me manipuló.


    

    —No, Lorena —dije—. Estás equivocada.


    

    Y de pronto el dolor dentro de mi cuerpo comenzó a disiparse.


    

    —Esto es sólo tu culpa. No importa como tuerzas lo que sucedió, salvar a Pamela era lo correcto.


    

    —¿Lo correcto para quién? —dijo Lorena, ahora abriendo los labios— ¿A quién quieres complacer? ¿Crees que te van a dar un premio? ¿Crees que así la gente te va a querer? ¿O acaso piensas que te vas a ir al paraíso? ¿O que santa Estelita o diosito te van a salvar? Por si no te has dado cuenta, estamos solas, Sara. Solas tú y yo y todo el mundo. A nadie importa lo que hagas, nadie ve lo que haces, nadie siente lo que tú sientes. Los demás sólo quieren que hagas lo que ellos quieren, y eso es todo. Yo hago lo que yo quiero, y tú haces lo que quiere el viejo llorón que está ahí tirado. No hay correcto ni incorrecto.


    

    —¡Estás mal, Lorena! Tal vez Dios no exista, pero eso no te convierte en Dios ni a ti, ni a nadie. No tienes derecho a disponer de nuestras vidas a tu antojo, y no vas a alejarme de mi hermana.


    

    Pronto sentí como el dolor interno se calmaba. Mi piel dejó de deshacerse y ya podía mover los brazos de nuevo. La mitad derecha del rostro de Lorena ya era una masa sanguinolenta, y en la otra mitad, la sonrisa había desaparecido. El brillo en sus manos ya no brotaba desde ella hacia mí, sino que ahora parecía dirigirse hacia ella.


    

    —Ya vete y déjanos en paz, Lorena —le grité con todas mis fuerzas.


    

    El brillo desapreció de pronto, con un ruido repentino tan fuerte como un trueno. Millones de chispas volaron en todas direcciones, pero desaparecieron antes de tocar el suelo. Lentamente, bajé hasta el piso, donde se encontraba el cuerpo de Lorena, abandonado de vida alguna como un muñeco de trapo. con la mitad herida del rostro tocando el suelo. Pronto me di cuenta de que estaba tirada exactamente con la misma pose en la que había quedado cuando cayó del tragaluz.


    

    De nuevo, un brillo muy claro e intenso brotó del cráneo roto de Lorena. Un rayo luminoso ascendió hacia las extrañas nubes sobre nosotros, y un vórtice que asemejaba un huracán comenzó a formarse sobre de mí. Presentí que el fin llegaba, así que corrí hacia donde estaba tirado el señor Jara, quien aún sollozaba en el piso.


    

    —Señor Jara. Tranquilícese. Ya pasó lo peor. Hay que irnos de aquí.


    

    —Tú ya podrás irte, Sara, y me alegro muchísimo. Gracias, gracias por todo. Y perdóname.


    

    —No hay nada que perdonar.


    

    El vórtice se abrió más grande, y dejo entrever una luz aun más brillante que parecía estar detrás de la bóveda celeste. Una fuerza comenzó a levantarme y a llevarme hacia él. No opuse resistencia, no tenia objeto. Solo me dejé llevar hasta el final. Hasta que el piso bajo mis pies era completamente invisible, oculto por la luz que me envolvía.


    

    *  *  *


    

    De entre las imágenes borrosas que pude distinguir, pude darme cuenta de que varias personas habían subido hasta nuestro piso. Muchos sólo se me quedaban mirando, sin saber qué hacer. Después, pude reconocer la sombra de unos lentes grandísimos y cuadrados justo sobre mi frente. Luego, el rostro de Catherine, quien estaba radiante.


    

    —¡Sara! ¡Sara! ¡Está despertando! ¡Háblame! ¡No te duermas!


    

    La luz del Sol se cubría con la silueta obscura y borrosa de Catherine, que era casi todo lo que podía distinguir.


    

    —¡Sara! ¡Estas viva! —dijo Catherine, al verme abrir bien los ojos—. ¡Estás viva! ¡Estás bien!


    

    —Catherine...


    

    —¡Estúpida! —exclamó Catherine, llorando—. Creí que estabas muerta. ¡Creí que te habían matado, Sara!


    

    —Poco faltó, Catherine...


    

    —Lo sé, tonta —respondió Catherine, quien ahora lloraba abrazada a mi pecho—. Ya no respirabas. Creí que te había perdido. Te estuve haciendo RCP por varios minutos. Mi padre me enseñó, pero nunca creí que me serviría de verdad.


    

    Poco a poco la imagen de Catherine se hizo más definida. Ahora podía percibir su rostro, y con ello, su mueca de aflicción.


    

    —¿Y Lorena...?


    

    —Lorena... Lorena está muerta, Sara.


    

     


    

    

  


  
    

    EPÍLOGO


    

     


    

    Mi padre tenía razón.


    

    Mi mamá nunca volverá a casa.


    

    Pude ver todo este tiempo muertes que aún no ocurrían, pero no pude ver la muerte de mi madre, que había sucedido justo frente a mis ojos.


    

    Si lo piensa una bien, es algo muy natural. Las personas descartamos casi automáticamente los aspectos malos de nuestras vidas. Es normal, por ejemplo, ir enterrando en medio de memorias borrosas la vez que más se ha hecho el ridículo, incluso aunque otras personas se encarguen de recordárnoslo por pura mezquindad. Es necesario para conservar la cordura. El olvido es una limpieza que hace la misma mente para poder continuar con la vida, ante las pilas de evidencia de que no se debería continuar. Es una medida de supervivencia.


    

    Pero estos mecanismos de defensa de la mente pueden llegar demasiado lejos. ¿Qué tanto es demasiado? ¿Qué tanto es de plano negar la realidad y vivir en un mundo ficticio y satisfactorio? Si esa fuera la solución, ¿por qué no hacerlo todos? ¿Por qué no volvernos locos todos, si así seríamos más felices? En cierto modo, y hasta cierto grado, todos lo hacemos. Es lo que mi papá hacía todo el tiempo… O por lo menos, lo que intentaba hacer, porque, al parecer, las fantasías del alcohol casi nunca lo llevaban a lugares felices.  


    

    Entonces me di cuenta de un problema con mi razonamiento: yo no había negado la realidad para ser más feliz. De hecho, muchas de las cosas que me habían pasado después de la muerte de mi madre, fueron bastante traumáticas. De haber estado completamente loca, habría pasado por alto todo eso. No me habría dado cuenta de nada de lo que había sucedido en los últimos días. El accidente de Catherine, la pelea con mi papá, la noche en que mi hermana y yo nos estábamos congelando, la pelea con Lorena… No sé si fuera válido mi argumento, pero todo eso se me hacía demasiado malo para no ser real.


    

    Además, en mi cuaderno azul estaban todas las anotaciones que había hecho. Ahí seguían, sin cambiar. Hasta ese momento, eran una especie de ancla que yo tenía con la realidad. Aún así, no podía dejar de preguntarme cómo había ignorado algo tan importante.


    

    —¿Por qué no pude ver que mi mamá estaba muerta? —pregunté a Catherine.


    

    —Porque no querías que tu mamá se muriera —me respondió ella, quien me miraba a un lado de la cama de hospital donde me encontraba. Mi vista era borrosa y no podía enfocarla por más esfuerzos que hacía, así que sólo cerraba los ojos, para no sentir más dolor de cabeza. No pude ver con claridad el lugar donde estaba, pero me imaginaba que era parecido a donde tenían al señor Jara. Aún así, el tono de voz de Catherine era muy fácil de distinguir. Tan reconocible como si, de alguna forma muy figurativa, también usara esos lentes cuadrados.


    

    —No creo que estés loca, Sara, si eso es lo que te preocupa —continuó diciendo Catherine.


    

    —¿A sí? —le respondí, y de pronto noté que mi garganta estaba muy ronca y dolorida. Tal vez llevaba mucho tiempo dormida.


    

    —Sí, Sara. Lo he estado pensando mucho y me parece que la conversación que tuviste con tu madre justo antes de morir fue real. Tal vez esté equivocada… pero si algo prueba lo que viste en el mundo intermedio es que, de alguna forma, te puedes comunicar con la gente que está al borde de la muerte. Tal vez, como tú no lo sabías, pensaste que tu mamá platicaba contigo, cuando probablemente sólo se encontraba postrada, inconsciente. Y no creo que tu padre las haya llevado al funeral a ti y a tu hermana al día siguiente, o que haya hecho mucho énfasis en lo que acababa de suceder, por sus propias razones. En tu mente, tu madre estaba en un hospital, y tu padre ya no tenía credibilidad alguna. Así, es posible que no te dieras cuenta.


    

    De nuevo, Catherine volvía a decir justo lo que necesitaba oír. Una explicación medianamente racional de lo que había pasado. No había evidencias de que lo que decía era cierto, pero tener un andamiaje lógico para nuestros pensamientos es casi tan necesario como tener un suelo bajo los pies.


    

    —¿Qué le voy a decir a mi hermanita? —dije.


    

    —Dile la verdad. Dile que tú no te vas a ir.


    

    Hubiera sonreído, de haber tenido suficiente fuerza en el rostro.


    

    Estuvimos en silencio por varios minutos.


    

    —Sara… Hay alguien más que también quiere hablar contigo. Prácticamente me rogó que le prestara mi pase para poder entrar a esta sala. Le dije que, en todo caso, yo se lo daría cuando terminara de verte, pero si no quieres que lo haga, no se lo daré.


    

    —Es mi papá ¿verdad?


    

    —Sí… se ve muy arrepentido. Dice que esa misma noche que se fueron ustedes, salió a buscarlas, y que por eso no lo encontramos mi papá y yo cuando llegamos a tu casa. Podría estarlo inventando, pero…


    

    —Déjalo entrar —le dije, sin dejarla terminar—. Quiero hablar con él.


    

    —¿En serio? —me preguntó Catherine, con algo de incredulidad.


    

    La verdad, yo ya estaba cansada. Cansada de odiar, cansada de pelear.


    

    —Me parece que a todos nos dan ganas de negar la realidad a veces. Y yo sé que él tuvo mucho qué ver en crear en primer lugar la realidad de la que luego quería escapar. Pero en algún momento se tiene que acabar, y sólo hay dos opciones para él: o mejora su realidad, o se muere. Y aunque al principio me inclinaba más por la segunda opción, ahora creo que vale la pena por lo menos intentar lo primero.


    

    Por un momento, Catherine se quedó callada. Parecía estar buscando un argumento en contra de lo que había dicho. Aparentemente, se dio por vencida.


    

    —¿Sabes? —por fin dijo—. Temo que también van a querer darnos un reconocimiento en la escuela por esto.


    

    —Yo creo que es más probable que nos expulsen. Eso sí que sería un buen premio.


    

     


    

     


    

    FIN
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